所谓双鱼
这一年的冬天非常冷,不停地下着雨,天空每天都在哭泣。
晚上,我缩在被窝里听午夜电台的节日,把收音机抱在怀里。外面很黑,雨淅淅沥沥下个不停,从不见月光。
我喜欢的那个DJ,叫安,无数个下雨或者不下雨的夜晚,我枕着他的声音沉沉入睡。很多时候羊羊跟我抢着听,她会从上铺爬下来,和我挤在一起,拿过一只耳塞,然后变得非常安静。有时听得流泪了,但还是不说话,自己擦干泪后默默地睡去。第二天又是副活蹦乱跳的样子。
我常常会想起安。他的朋友多吗,他快乐吗?是不是一个人坐在空旷的录音间里,录制那些感伤的故事呢?后来,我决定给安写信,我有太多的话想告诉他。
于是,我花了一天一夜的时间思考,又用了四节课时间书写,然后花了两天时间才鼓起勇气把它寄走。
三天后,安就在他的节目里把信播出来了。他的声音依旧苍凉,仿佛盛满旷世的哀愁。那一夜,我激动得无法入眠。羊羊吵着要下来听,我说,没电池了,今天不听。
我不想让她听到那些话,那些写给安的话,只是写给他一个人。
此后,我一封接一封地写,安—封接一封地播出来。我热爱这样的夜晚,我的幻想和爱颤抖着在里面开出花儿。
安后来给我写了一封信,不长,字迹凌乱,写在横条纸上。他说,不久前,手指发炎,右手中指指甲烂掉了,写字很吃力很痛,不好认哦。
羊羊一把抢过去,嘻嘻地笑着,好羡慕。他的字不赖嘛。你看你看,你的脸上桃花乱飞了。
我红了脸,心里满是甜蜜,有备受宠爱的感觉。
我把安介绍给宿舍里的朋友。以后的夜晚,整个宿舍里都流淌着安的声音,慢慢地她们也开始给安写信了,羊羊也写,但是能收到回信的,只有我一个。
安的字慢慢工整有力起来,我想到他的指甲正在愈合,充满了欣慰。我把所有的信都拿出来和羊羊一起分享。每次信一到,羊羊和我就凑在一起,指着安的某个字、某句话研究半天。猜测他有多大了,是不是已经有了爱人。
羊羊问我:如果那个家伙还很年轻,你会爱上他么?
我笑,却掩饰不住眼里的慌乱。
我们终于忍不住去见他了。
那个周六,天气好极了,久违的太阳仿佛就在头顶,很近,很温暖,没有风,我甚至能看到路边的樱花树上生出了嫩芽。市中心的广场上有安的电台20年台庆演出,安是主持人。他在信里提前告诉了我。他说,小鱼鱼,你来看看我吧。不要被我的丑样吓倒啊。我握着羊羊的手,不顾淑女形象地使劲往前挤。
安出现的时候,我死死地掐着羊羊的手不能呼吸。羊羊痛得小声嚷嚷,口里也叫道:天啦,那个家伙就是安?怎么这么年轻?!
安唱了一首歌《一天到晚游泳的鱼》,舞台上只有他一个人,我们的位置刚好可以把他看得很真切。他轻轻地握着麦克风,小指微翘,眉毛飞扬,右手中指还缠着一层薄薄的纱布。我看到在这短短的三分钟里,安的眼睛眨了78下,每一下我都没有错过。
演出完毕,我们挤在一大堆人群中请安签名。轮到我们时,我轻轻地说了一句:我是双鱼。声音不大,安还是听见了,抬起头对我微笑,然后又低头匆匆签名。
出了人群,我才发现安在他的名字下边还写了一句话:小鱼鱼,先等我一会儿,别走开,忙完了我来找你。
天慢慢暗下来,安换上一套咖啡色的休闲外套,更显英俊。他走过来,对我们微笑。在安的工作间,我小心翼翼地把看到的都记在心里。关于他的每一个细节,我都不忍心错过。羊羊在他的桌面上看到一堆来信,一眼就看到了我的,非要打开看。我急红了脸,去夺。安也在一边笑,然后扬手按下了开关,一会儿关,一会儿开,让羊羊没法细看。明明灭灭的光里,我看见安的脸明朗而英俊,眉宇间却仿佛隐藏着一层忧伤。
之后,我愈发勤快地给安写信,感觉每分每秒都有话想跟他说。
羊羊自己买了收音机,抱在胸前听到深夜。她的信也有播出的,播的时候她安安静静地听,整个晚上都不说一句话。我想,她是窝在被子里流泪吧。不然,那低低的抽泣声是从哪里来的呢?
可是渐渐地,安给我的信越来越少了,任我写四五封也不回一封。12月到来的时候,居然下起了雪,很白很白。我又花了4节课的时间给安写信。那封信写得很长,我心里想:假如那个家伙真的不来信了,这就是最后一封吧。
等了一个星期,无果。我变得混乱不安,莫名地冲羊羊发脾气,好几个晚上都赌气不听安的节目。羊羊容忍了。她似乎知道一切,什么也不说,也不怪我。在梦里,安离我越来越远了,怎么也抓不住他。醒来时,脸和枕头湿漉漉的。
很快,我毕业了。远远地离开家乡,来到北京。
后来有一次,在QQ上,羊羊说:鱼,你知道吗,安有女朋友,很早就有了,他们很相爱。有一次,我一个人偷偷去看他,看到他们在一起,我的心都碎了,庆幸你没有看到。
我忽然说不出话来,眼睛紧紧地盯着屏幕,恍惚地想起了安明朗的微笑。羊羊又发来了消息:鱼,何止你一人那样想呢?我们第一次见到他时,他唱了一首《一天到晚游泳的鱼》,短短的3分钟里,他的眼睛眨了78下,我怎么努力也忘不了。鱼,我们这是何苦呢?
我泪如雨下。我知道,即使从此永不再听收音机,安依然会面带微笑,站在我的生命里。他的脸依旧俊朗温和,皮肤很白,永不褪色。就像,我那懵懂青涩的少年时光。
意林札记
冬天的雪花,洁白而美丽。发生在冬天里的爱情,纯真而忧伤。何况在那如诗般绚烂充满美丽憧憬的年龄,任何一个和爱相关的温暖举动,都会让你激动不已。当然,这其中也凝结了懵懂的苦涩。这些雪花,化成一道风景,立在我们一生的回忆里。(将来)