与二十岁的自己相约的那个三十岁没有到来，那就试试再约到三十一岁。
蒋丹知道自己想要什么，从她还是婴儿时，抓第一把痒痒开始。所以，一直以来，活得都很任性。
在她看来，要是一种态度，要了才有得到的可能性。反正有什么想要的，就张口。家里条件小康，对她几乎是有求必应。直到有一天她开口要类似天上的星星之类的东西，才开始受到“求而不得”的打击。
这种打击让她惝恍了一段时间，然后发现，有些东西她注定无法得到。比如一米七的个子，生于豪门的身份，大她十岁的邻居大哥。
爱在花架下吹奏萨克斯的邻居大哥，敲开了十六岁的蒋丹的情窦之门。她追求过他，用一颗少女的赤诚之心，一把初生牛犊的勇气，一腔英雄的热血。但，失败了。
十年后的邻居大哥，已然小腹突出，头发稀疏，不再复当年的潇洒。那年春节，蒋丹回家一周，连续五天听见大哥媳妇怨念的咆哮。
这对蒋丹的打击不小，连续很多天，她都活在幸亏没有和他在一起的后怕中。否则现在在普天同庆的春节大声咆哮的那个应该是她吧。这真应该感谢当年的民风淳朴，现在的大叔们，有几个能拒绝自动献身的萝莉？
也是借着这次的后怕，她才好好地梳理了下这十年来她爱上的男人。然后惊恐地发现，她之后爱上的所有男人，都有大哥的影子。并且他们还都有一个共性，那就是比蒋丹大至少五岁。
不缺父爱啊。她想。爸爸刚刚去菜场回来，准备中午做她最爱吃的汪丫鱼。
还在房间自检的蒋丹听到外面似乎起了乱子，开门就看见几条汪丫鱼在地板上活蹦乱跳垂死挣扎。她想都没想，上前就捉起两条扔进水槽，拿刀背对准鱼头狠狠两敲。动作行云流水，鱼儿立刻停止了呼吸。
蒋丹收拾完鱼回房间，感觉有些不对，蓦地惊出背后冷汗。镜子里的那个自己，早已不是壁花少女，而长成了一名正经的抠脚大汉。
是在回去的飞机上，蒋丹总算想明白了自己为什么只喜欢比自己年纪大的男人。因为，她没得选。
她从未被“较小年龄段”的男人喜欢过。
虽然，“老夫少妻”也算是幸福的两性关系。但不知为何她与“大哥们”又没有坚持走到过婚姻。他们最后都成了朋友。偶尔一起吃饭，过节发发短信的那种。然后，作为一名前女友，她目送着他们娶了别的姑娘，并且心中没有遗憾。
只有一个人，她有些放不下。
S是蒋丹在上高级口语班时认识的，他是她的老师。不高，也不帅。但是讲起课来，光彩照人。在听了三堂S的课后，她就在下课后等他了。
“老师，一起吃饭呗，我有好些个问题要问。”
遇见喜欢的男人迎“男”而上，是蒋丹一贯的作风。一起吃了几顿饭，她便成了他的新女友。
S离过婚。蒋丹不介意一些俗世普遍意义上的介意。有过婚史又怎样呢？不过是比她多了一段经历。而她喜欢比自己经历多的男人。这样可以从他身上收获一些经验，或者故事，或者仅仅是几声叹息。
谁的恋爱都是有所求的。蒋丹的有所求便是如此的简单。通常都是这样的，一个正经的女汉子，总在试图保持着灵魂的单纯。况且她呢，有着一个熟女该有的美丽和成熟。
S真心喜欢过她。他们每次约会都到很晚。他热烈地讨好过她。用很通常的讨好女孩子的方式。花朵，盛宴，礼物，有求必应。
蒋丹从小便懂得“要”的真谛。两人一起吃饭看电影，S总是说“随便”的那个，而蒋丹是拍案做决定的那个。
有一次S送她回家，在地铁上遇见小偷在偷一个女孩的手机。蒋丹提醒了那女孩，下车后被小偷尾随报复性地推倒在地。虽然S就在身边，但一切发生得太快了，他还没做出反应，小偷已经消失在人群。
但蒋丹呢，自己拍拍屁股站了起来，只嘟囔了句国骂，就搀起了S的手臂，“走吧，我们今天吃泰国菜。”
S目瞪口呆，“不报警吗？”
她却一脸懵懂，“啊，需要吗？”
他们仅有过一次的床笫之欢，却是不欢而散。他发现她没什么敏感部位，他热烈地亲吻却只能唤起她的笑声，这让他极其沮丧，然后那个了。
S离开的理由是，与蒋丹在一起，没有一个男人该有的“被需要的感觉”。蒋丹说：“我需要你啊，很需要你。”
S说：“你需要我的感觉还不如对防晒霜那样强烈。”
那是7月，流火的日子。刚刚被分手的蒋丹，当时只笑笑说：“我给你时间重新考虑。”就一个人踏上旅途去漂流了。三天后回来，皮肤晒成小麦色，而S依然没改初衷。
坐着地铁回家，心情有那么一丢丢的沮丧。再过九个小时，她就要步入三十岁。她没有忘记，只是遗憾她想要的那个三十岁没有到来。她渴望的三十岁是这样的，她与一个喜欢的男人在一起，不管是否有安全的婚姻来保卫或羁绊，他们都有渴望一直在一起的心。这是她曾经的理想国，她之前以为这个人是S，但以为只是虚幻。
换乘的时候，冤家路窄，她竟然再次遇到那个惯偷。这次她不再像上次那样，在S身边还顾及着淑女的形象，一脚踢掉偷手上刚掂得的钱包。
练了那么多年的跆拳道，总算有了用武之地。
还好那天的那节车厢莫名人少，她的那一踢，才算有了意义。
有人赞叹，有人冷漠，有人和他的小伙伴们都惊呆了，有人因此生了媒婆之心。被偷的女孩瘦小，但嗓门很大。在惯偷还想还击的时候，她慷慨激昂地鼓舞群众一起上前，体验了把“人人都打”的快感。
女孩叫L，事后拉着蒋丹喊姐姐，感激敬仰之心，如滔滔江水绵延不绝。于是彼此留了手机号，算是收了一个小闺蜜。
第二天，L就电话来扰，要请吃饭。就这样闹闹哄哄的，告别20年代，跨进30年代。每一次告别又都是开始。蒋丹举着杯，心中又充满了该来的早晚会来的希望。
失恋其实挺打击人，有那么一个星期，蒋丹都觉得自己高大壮硕的灵魂，变得又小又轻。经不住小L的各种软磨硬泡，她终于在一个周末，梳洗打扮了一番，去赴约会。
媒婆之心其实是长在骨子里的，刚刚二十四岁的小L，竟然已经撮合了数百对恋人，并鼓舞他们走向婚姻。谁能看出来呢，小L竟然把爱好特长作为了职业，自己运营着一个婚恋交友网站，只接收本市会员。并且每一个会员她都上门走访，来保证会员身份的真实性。所以，她手上有着大把的优秀男中青年等待着爱情的浇灌。
蒋丹在那个周末见了六个男人。怎么说呢，他们都有点像典型的“精英”。西装革履，儒雅风趣，有车有房，家教优良，长相也都超过平均分。
与他们见面的蒋丹，像个被“拉壮丁”上去的女战士，有点萎靡，时刻想逃，背叛交锋。所以当天晚上的小L，只收到一条愿意与蒋丹先从朋友做起试试的短信，之后也不了了之。
小L觉得非常愧对蒋大姐，几次三番地试图把自家亲哥大L也推销出来，但似乎他们彼此对对方不感兴趣。小L这个身经百战的老媒婆，在蒋丹面前也没了辙。
单身的日子其实挺好，蒋丹在回复了小L发来的抱歉微信后，在电脑上看了电影《了不起的盖茨比》。她看得很认真，菲茨杰拉德是她最喜欢的美国作家，而莱昂纳多是她最喜欢的男演员。当盖茨比站在自己旧日的恋人面前，眼神里装满了五年里所有的思念渴慕，欲泣欲诉。蒋丹哭了，流了大约一分钟的眼泪后，她脑子里只有一首歌的旋律：到哪里找这么好的人？！
不是臣妾不想嫁，是臣妾遇不到啊。
三十岁的女汉子蒋丹，有着一桶独居八年的智慧，半篮子性格里的可爱，一茶杯与生俱来的美丽。最重要的是，她幻想以后，并不在残酷的现实面前沮丧。就单身大龄女这个身份，她有些爱谁谁的傻气。
于是，在那个下起了第一场秋雨的夜晚，她只失落了一小会儿，之后便精神百倍地练了一个小时的瑜伽，之后又为了不精神百倍喝了一杯红酒，再之后像以往那样，没心没肺地睡去。
第二天当她醒来，也依然像往常那样，扛着菜刀站起来，继续一天的雄赳赳气昂昂。也许会在转角遇见那个他，也许遇不到。没关系，今天的口红颜色和衣服搭配得很好，取悦自己才更重要。