雨下得不大，但是整个天空都黏糊糊的令人讨厌。澄茵在房间里，坐也不是，站也不是。卡伦正躺在沙发上玩“找你妹”，游戏声音让澄茵愈发焦躁。
她说了三遍“我要出去”，卡伦似乎并没有听见。她不再理他，拉开玻璃门，一头扎进雨里。
正是四月，各种颜色的蔷薇在小区的栅栏上争相开放。澄茵穿过花丛，周身湿淋淋地跑到八角亭下。在雨幕中，四周空无一人，只有雨声陪伴。澄茵不甘心地又打量了一圈，最后不得不沮丧地接受，那人不在，他失约了。
澄茵是在三个月前与那人认识的。她牵着朋友寄养的金毛浮云从网球场经过，一只球正好打出来。浮云接受了那从天而降的礼物，一口追上咬住，玩得不亦乐乎。
是这样认识那人的。无论澄茵怎么威逼利诱都不能让浮云放弃那只球，几分钟后，那人摆摆手对澄茵说：“送给它做礼物了，我也很喜欢金毛。”
澄茵一直记得他的笑，像是穿透乌云的阳光的金边，不耀眼，但好看极了。
后来又几次遇见他，都是如是的傍晚。澄茵喜欢有了一整天阳光亲润的傍晚天空。他在散步，她在遛狗。从狗的话题开始聊起来，到天气，到电影，到各自的喜好。越聊越多，从日暮到月升。
还记得第一次与他聊过天回家的那个晚上，卡伦也是坐在沙发上玩游戏“保卫萝卜”。他才不关心澄茵为什么回来那么晚，但埋怨了一句：“怎么没给我留饭？”
澄茵并不知道卡伦那天回来。卡伦每个月有半个月都在出差。他们在一起了四年，大学两年，毕业两年。澄茵像个母亲一样地照顾他，而他总是有些任性，连电话也懒得打。
澄茵给卡伦做好了炸酱面，细细的葱白，细细的黄瓜丝，浓郁的肉酱汁，都是卡伦平日里喜欢的。但那天，他又任性了，把澄茵端过去的碗推开说：“忽然没胃口了。”
澄茵无奈，只好自己吃掉了那满满一碗。分给了浮云一点，浮云闻闻卧在了一边。
吃完澄茵捧着肚子说撑得好难受，卡伦漫不经心，“谁逼你吃了？一碗面而已。”
那一整晚，澄茵都在生气。但她惯了只生闷气。一碗面而已。一碗她辛苦半个小时做好的一碗面而已。
爱情走到这份上，全是细枝末节的琐碎，怨不得什么。卡伦背对着睡过去的夜晚，澄茵又想起了那人的笑。黑暗中，她似乎嗅到了希望的味道。
就是这样喜欢上他的，在有卡伦在身边的时候。像吃了朵过敏的花，不由控制地迈开脚步，朝他走去。
有两次，澄茵在中午的时候遇见那人，是在小区的24小时便利店。第一次他没看到她，她只瞧见他一闪而过的身影。
那一刻，她觉得，他没什么啊，像影子一样平平常常而已。又一次遇见他，他买创可贴，也是急匆匆的，看到了澄茵，只是打了个招呼，又很快离去，像是很忙的样子。
傍晚，他们又遇见，谁也没提白天的事儿。像往常一样散步，在夕阳的余晖下，聊得尽兴。他们一起见证了整个春天。第一束梅花开，第一束迎春花开，第一束山茶花开。他们都用眼睛做相机拍下来，记忆存了底片。
爱情隔着一层朦胧的纱，他们就像并肩走的两个旅人，给对方一个又一个傍晚的陪伴。
是在又一次和卡伦闹了别扭后，澄茵跟他说起了自己和卡伦的情事。不仅说起情事，还说起成长。她有一个严厉的母亲，从未夸赞过她，从未对她温柔过。所以，在遇见卡伦的时候，她便想把自己没有得到过的温柔和慈爱都给他。似乎这样，自己也在给予中得到了。
说起来，澄茵抬起眼睛，承认自己对卡伦的喜欢曾经很深，深到总会幻想一生都要在一起度过的，那些还没到来的日子。他们会怎样一起度过婚姻，养育孩子，牵手走向人生的迟暮。总之，她不知道哪里出了问题，卡伦总让她伤心。也许卡伦没变，变了的是自己吧。
澄茵啰啰唆唆地说了一大堆，那人只是安静地听，听她把内心掏空，不管是珍宝还是芜杂都拿出来一一呈现。然后，他给她的安慰不过是按按她的肩头。没有鼓励她，亦没有谴责卡伦，甚至对爱情这个话题也没有发表观点。
他按着她的肩膀，深深地注视她。她一度以为他要吻过来，但他没有。她也没能在他的眼睛里找到她以为会出现的内容。片刻后，他放开了她，转过身去，发出一声索然的叹息。
后来，澄茵想起自己与他开始时的那段相遇，为什么会走到一起。他们那时相遇，大抵是怀着相似的空虚。卡伦总在出差，而她只能借到一条狗来陪伴。内心像是有个黑洞，什么都填不满。而他是她内心的最近访客，在她黑洞一样的心里点燃了一根绳索，让她看着那光慢慢靠近。
后来浮云还给了朋友，澄茵的散步便带有了目的性，为了逢到他。有两次他们走岔了，而她急匆匆找他的时候，发现他也在找着她。于是他们便约定，每个下午6点，他们在八角亭相见。
而那个雨天，他失约了。
曾经也有下雨的时候，他们撑着伞散步。澄茵的伞是透明的，印着两颗小小的心。雨洒下来，像是洒在心底。感觉，像是爱情初到，带着禁忌与诱惑，送来恐惧与惊喜。
他从未失约过。若是哪天他有事，会提前一天告诉澄茵。澄茵会点点头，也不问因由。站在八角亭里的澄茵，有些瑟瑟发抖。让她冷的不是身体的凉，而是彻头彻尾的失落。
她想见他，虽然不过二十四个小时，虽然她不知道他的名字，虽然他们也许没有未来。
那是卡伦第一次追出来找她，卡伦举着伞喊她的时候，澄茵哭了。一切都乱套了。从来没有这样乱过。一切都是她的错。她不想伤害任何人啊，可她先把自己给弄难受了。
善良和懦弱是一枚硬币的两面。
卡伦问澄茵怎么了。
澄茵问：“我们结婚吗？”
卡伦迟疑了有三十秒，但那三十秒耗尽了澄茵对那段感情所有的耐心。她想起那天那人的叹息，自己也叹息了一声说：“算了，我们分手吧。”
卡伦从来没有想过澄茵会和自己提分手，他整个人都懵了。一直以来，都是澄茵爱得多一些。而爱得少的那个就像是爱情中的权利拥有者，他以为只有他才有分手的权利，但似乎澄茵革命了。
卡伦追着澄茵，他也顾不得打伞了，拽住了她的手腕，大声嚷：“为什么，我不同意！”
澄茵平静地告诉他：“回家告诉你。”把卡伦的“罪状”一一列举出来时，她很平静，了无怨愤。卡伦听着，不停争辩：“我以前也是这样的啊，这算错吗？”
然后卡伦哭了，求澄茵原谅。澄茵最后一次抱他，“我当然原谅你，但我不爱你了。”
卡伦又哭，“我们可以重新开始啊。”
澄茵说：“这个世界上，任何事都无法重来。”
卡伦闹了三天，终于还是同意搬了出去，出门前跺着脚对澄茵咬牙切齿，“你会后悔的。”澄茵买了一辆自行车，每天早上骑车去买菜，下午骑车在小区里转悠，带着相机。
好长时间，她没有再逢到那人。她在他住的那栋楼下站着等了几次，等到了初夏的第一缕风。她便在那夏风里骑上自行车，一下一下，把爱情踏入空气里。
大概是半个月后，澄茵去便利店买东西，收银小姑娘递过来一个信封。
在八角亭里，澄茵读到了那人的衷肠。他竟然附带了一张个人简历，还有两个字：“等我。”
整个世界都豁然开朗了，因为爱上他而生出的那些不安和喜悦，让澄茵微微发了疯，折了一朵老蔷薇，插进长发的一鬓。
两个月后，那人回来了。疲惫憔悴，但眼神明亮。在八角亭里，旁边有两个带孩子玩的母亲，但他径直向澄茵走来，旁若无人地抱住了她。
就是这样的感觉，第一眼就能预见此刻的拥抱，第一眼就能知晓他们以后会走上爱情的轨迹。一见钟情，心心相印。
他说他这两个多月的事情。他半年前辞了工作来这里照顾患病的姑姑。姑姑单身一人，身体不好，并患有抑郁症。除了傍晚的那两个小时，姑姑会陷入睡眠，他能出来，其他时间，他都得照看她。两个月前的一天，姑姑病重，送去医院，两周前去世。
他带澄茵去姑姑家里，她便知道了他开始为什么隐瞒。姑姑的大照片挂在墙上，她认出那是一个曾经很有名的女演员，是父辈们年轻时的梦中情人。怪不得最早看他眉眼似曾相识，倍感亲切。
他讲述姑姑生前的骄傲和荒凉，也讲述自己。明明他在说着一个悲伤的故事，她却听到他声音里澄净的光泽，她因为喜悦而无法追随他的伤怀，只好给他一个又一个抱歉的吻。
后来他们开始约会。澄茵问了他一个问题：“你知道在眼镜没有发明之前，眼镜蛇叫什么吗？”
他急急地百度，但答案还没找到，澄茵又问了：“你知道在你没出现之前，我在哪里吗？”
他怔在那里，澄茵说：“我在等你。”
澄茵从不知道自己会说出这样腻歪的话，莫名也羞红了脸，红成了夏花。也许吧，每个女孩都会遇到一个让自己矫情的男生。