上帝给人智慧，教人辨了美丑善恶。
先不说善恶吧，美丑却是直达眼睛的分辨率的，所以，谁都喜欢美女帅哥。
我第一次见阿迟，就花痴了。那是在一家小众品牌的服装店，我从二楼女装部下到一楼的男装部，就看见试衣间里走出来一个服装模特。感觉当时和我眼睛一起直了的，还有导购大姐。
这是个漂亮早已成为生产力的时代，导购大姐愣是给阿迟用了自己的员工折扣，便宜了不少钱。
到现在我还记得初见时他的样子。他伸手整理领子，手指白皙颀长。镜中的脸棱角分明，眼神里带着淡淡的忧伤。（PS：此处没有艺术加工成分。）
那时特别迷恋某网络大神的言情小说，感觉阿迟就是那种帅到爆的冷感男主角。在一个月后的校篮球赛上，我再看见他，就决定追求他了。当时也没多想，只觉得追不追得到没关系，能认识了，做个朋友也不错。
之后有阿迟的地方，我总能找过去，嘻嘻哈哈地混个脸熟。他呢，一直也都是冷感的样子，对谁都不冷不热。后来知道，他有女朋友。只有在他异地的女朋友打电话过来的时候，才能在他的脸上看到一层层升起来的烟火气。
我亲眼见到过那热。夕阳下，天台上，他握着电话，笑着的样子。
那时，他们篮球队训练完，总喜欢在某教学楼的天台上聚会。我总跟着，背着一个超大包。包里有水、纸巾、创可贴、云南白药、能量棒。谁伸手都能跟我要个什么。但阿迟从未这样过。
我为他准备的东西，都成全了别人的需求。但他似乎也并没有刻意与我保持距离，只是反应慢半拍。我扛大包扛了半个多月，他才刚发现似的，“白橙橙，你是机器猫吗？能给我变个4S出来吗？”
那年苹果风靡天下，队里基本人手一个。但阿迟用的是一款国产触屏手机。我多少听说他家里不太宽裕，生活费只够吃喝。不知道为什么，他那样问，让我感觉有点辛酸，圣母心一下爆棚。当天晚上就回去，取了多年来的压岁钱小金库，买了一台4S。
第二天把这手机送给他，他惊得不敢相信。队上的人都开始起哄，他别别扭扭地拿了那手机。到晚一点儿，他请我吃夜宵，又把手机还给我了。我问为什么，他说：“是我女朋友想要。”
他低着头，有些不好意思。
我又圣母了，我把手机推了过去，“那你送给她吧。我只是不想看到你为难。”
谁都在爱情里犯贱过，卑微过，你认真地喜欢一个人，总得付出点什么。
之后我依然参加他们的聚会，依然嘻嘻哈哈没皮没脸。过了半个月，我问他女朋友用着那手机还喜欢吗，他说：“不知道，就那样吧。”
本来就没有得到过，所以不应该有失去感。但不知为什么，我的心凉了凉。
其实那段时间，阿迟正在与女朋友闹别扭。那台4S成了他们分手的导火索。
我生日那天，大家一起喝酒聚会。阿迟喝了点酒，大概是失恋借酒消愁。我也情绪不高，所以没多久就散了。阿迟让我陪他走一会儿。那是在群光广场上，快到圣诞节，广场上有棵大圣诞树，挂满了彩灯。
他问我：“白橙橙，你有什么想要的礼物吗？你上次送我手机，我也得送你点什么。”
我没吭声。我想要的，说不出口。如果可以，真想把他放进礼物盒子，挂在圣诞树上。
我说：“那你蹲下来。”
他听话地蹲下来，我摸了摸他的眉毛。一直以来，都在幻想这个动作。他那样好看的眉毛是怎样长成的呢？
他站起来的时候，抱住了我。
我感觉到耳畔他带着酒气的呼吸，他温暖的胸口的心跳，广场上Jingle Bell的音乐，带一点凉气的冬风，还有我带一点点心疼的喜悦。
不知道那算不算在一起。总之以后，我们便一起吃饭，去自习室。他打球时，会自然地接过我递去的水。我们每天发微信。
你在哪儿？你吃什么？上课不无聊吧？让我带点什么给你？晚安。
以上是我的节奏。
宿舍。随便。还行。随便。嗯。
以上是阿迟的节奏。
冷感男主角，真的很冷感啊。
宿舍里的女生们，都已经认为阿迟是我的男朋友了。“白橙橙，什么时候让你男朋友请我们吃一顿啊？”“白橙橙，去看你男朋友打球啊？”
……
在她们面前，我也一度会错意，我和阿迟已经是男女朋友了。但有一次和阿迟一起逛街，遇见他的高中同学，他向他们介绍我说：“这是我们学校会计系的。”
连个后缀都没有。我的名字也没说出。
可是我这个会计系的，手上还提着刚买给他的情人节礼物。一盒我们刚刚一起亲手做的巧克力，我初见他时那个品牌的一整套衣服，在屈臣氏别扭付钱的一盒冈本003。
在阿迟团购好的酒店房间里，我整个人都在发抖。我不是怕即将到来的初体验，我是冷。冷虽然不会传染，但会带走双方共有的温度。
阿迟洗完澡出来时，我问他：“我们现在算什么？”
他一边擦头发一边说：“你说什么就是什么吧。”
瞧他，到了都是这样的随便。
你不知道爱情开始在什么时候，像不知道春柳什么时候吐出第一朵绿芽。但你一定知道爱情结束在什么时候，那是带着浑身虚脱的累还有点滴舒爽的瞬间。好像被盗梦的人，听见那一声硬币倒下的声音。
啪。
END。
我是早产了一个多月出生的，反应总是有点迟钝。我妈说，小时候我去打疫苗，针都拔出来了，才知道要哭。
小时候我体弱，特别是婴儿时期，花了家里很多钱。父母因为我的事情，还有钱的事情，总是争吵。偶尔翻翻老照片，我从百天照开始，几乎都没有笑得开心的记录。
我对爱情也是反应迟钝。收到过小姑娘明的暗的示好很多，但大多没太在意，自然也不知道我的不太在意给别人带来很坏的影响。
高中时候，甚至还有女孩为我自杀过。我们并不是情侣，我知道这事儿的时候，还不太能想起来她的样子。虽然她的自杀后遗症只是在手腕上留了一些疤，但于我来说，却很困扰。那事闹得满城风雨，我的脊梁骨不知道被多少人戳过。
好长一段时间，我都缩在教室里，不敢出门。连球都没打。
靳朵是我的初恋。她是我们高中的校花，长得有点像下巴不尖版的小S。我们在一起，也是她先追求我的。我们不在一个班，她每天下课十分钟的时间也会来找我。甚至上个厕所也会拉着我陪。
当时真是没少收获羡慕嫉妒恨。
我们在一起，更像是水到渠成，大家都觉得我们有夫妻相了，在一起合适了，很养眼了之类的。你推我撞的，我们就成了。
高考后，我们没考上同一所大学，之后开始异地恋。听说追她的人挺多的，不乏许多高富帅。我们分手的时候，我似乎也没太多难受。就是那种早已知道结果，就等着它到来的感觉。白橙橙送我4S的时候，我们就已经分手。那手机，是靳朵要的青春损失费。我一点儿都不生气靳朵跟我要什么，我很高兴我们以那样的方式分手，少了藕断丝连的可能。
白橙橙有点傻，她追我简直有点像追星。每次打球赛，她都扯着嗓子喊我的名字。有一次她甚至扯了个条幅出来，上面写着：“汪迟，W是Wonderful，C是Champion。”害我好长一段时间都被几个家伙喊“WC”。
我一直是这样想的，白橙橙送我贵重手机，我早晚都要还更好的东西给她。所以，她生日那天，我问她要什么礼物，没想到她想要的只是摸摸我的眉毛。
也许就是那一刻，我感觉到了她温柔的谦卑。她的眼神，像是久旅沙漠的行者，很渴。而我，也许就是给她送水止渴的人。我决定给我们一个机会。
于是我们在一起了。
我不善言辞，也很怕在别人面前流露情感。说实话，我在家甚至很少喊爸爸妈妈。特别是我爸爸，记忆中我唯一的一次喊他“爸爸”，是在八岁那年赶火车，被人群挤散了，因为害怕哭着喊出来的。我就是这样一个人，少笑，少言，不阳光。不是做作，而是做不出来话多，笑得灿烂。放假回家，我妈总会做我最爱吃的红烧肉给我。每次她问，好吃吗？我总是回答，还行。其实，那明明就是我生命中最好吃的东西。
我心里非常感激白橙橙对我的付出，还有她温暖的呵护。我特别喜欢她跟在我身后蹦蹦跳跳的样子。因为总走在她前面，所以，她看不到我隐藏不住的笑脸。
她总喜欢请我吃饭。我吃东西时，她就看着我。有点像我妈看我吃饭的样子。我不好意思，就会放下筷子。
“怎么了，怎么了，”她会问，“不好吃吗？”
“还行吧。”我实在说不出更热烈的词。
她当然是我女朋友。宿舍里和篮球队的兄弟们，都这样对我称呼她：“WC的橙子，更香甜。”
只是我从来没有跟她说过“喜欢你”之类的话吧，所以她有时会有小情绪。
我不会回应热烈，也不会回应冷淡。我的处理方法就是不处理。她的闺蜜曾经找过我，在QQ上，噼里叭啦地一大段话，说我对她们家橙橙怎样怎样冷淡，怎样怎样不好。说如果不喜欢她，就不要耽误她，之类的。
那段话我没回。
实在是没什么情商，不知道以后锻炼锻炼有救吗。
再后来，我用她的电脑，发现她在某论坛发过一个帖子，题目是：“此男到底和我有戏吗？”内容就是细数她怎样怎样喜欢我，我怎样怎样没表示。看得我特乐。于是，我注册了个ID“WB3C”，回复她：“相信我，他喜欢你。”
之后很久也没收到她的回应。也许自动过滤掉了。真是该敏感的时候不敏感。WB3C，直到现在我还在用它做账号，我们的姓氏名字都在一起。
之后的假期，我在表哥开的婚庆公司里，找了个职业伴郎的活儿，赚了点钱。那些钱，刚好够买一条白橙橙心仪已久的六字箴言手链。
2013年的情人节那天，我们一起过的。我怀里揣着要送给她的礼物，被她拉着去买了衣服，逛了屈臣氏。一直都很好，直到进了酒店。
我不知道她怎么了。我从洗手间出来，还没擦干净头发，就看见她站在酒店的窗口，把我的所有衣服，还有她刚送我的那套衣服，一起丢了下去。
她哭了，一直说自己傻，喜欢上我这样的怪胎。说为我付出了那么多，却不过是个没有名字的路人某。
夺门而出前，她扔下一句话：“去死吧，冷感男。让你一次冷个够。”
不知道为什么，钻进被窝给前台打电话，让帮忙给我捡衣服之前，我还是被这突如其来的状况搞得有点哭笑不得。被她丢掉的上衣口袋里，放着正准备送给她的手链。那上衣和手链都没有再找回来。
也许就是这样吧，似乎没有开始，结束得也不伦不类。我明明在喜欢她啊，只是没有表白而已。对于急性子和慢热者来说，爱情就是个悖论，一方正在进行时，一方却已经是完成时。走不到一起，也许并不是频率问题。一个人的无所谓，会成为另一个人的误会。
直到现在我依然觉得，白橙橙是我认识的最可爱的女生。我知道也许她再也不会回到我身边，让我给她一个正式的开始。所以现在，只能在每天看她的微博和朋友圈时，默默地点赞。