这几年来深深感到我们的文章太长,原因由于有那么一种不爱写短文的风气,结果可以使你得到启发的东西轻轻地滑了过去。
再一种情况是千篇一律,最常见的是一个政治运动起来后,这个人写的同那个人写的差不多,如果把作者的名字盖起来,看的人就不知道是谁写的。相反的,过去的一些老作家都有他自己独特的风格,往往不署名也可以猜出是谁写的。
还有一种是不精练。写的文章不能抓住读者的注意力,也就是没有准确性。
写文章最要紧的是清楚、有力、美,没有这三个东西人家不爱看。我是眼高手低,在这里批评人,自己并不一定能做到,也正因为自己做不到,所以才感到焦虑。
我觉得许多青年作家中国书念得少,翻译书念得多,说得更确切一点,不是翻译书念得太多,而是中国书念得太少。
我的孩子从学校回来说:今天老师教了我一句“红杏枝头春意闹”,过了几天又学了一句“春风又绿江南岸”,可是就只知道这两句诗,别的不知道。文章要写得鲜明生动,在于词汇多。我们中国的词汇很多,可惜青年们没有掌握,就写起三四十万字的长篇来,于是“伟大的”“光荣的”等等都出来了。听说从前南开中学一个学生写的作文得了120分,怎么会有120分的呢?他的文章中写道:“今天天气十分好,花儿十分香,风景十分美,心里十分高兴……”一连用了十二个“十分”,老师给了他个120分。所以这样写,是因为他能运用的形容词太少。
多听人谈话,多跟人谈话。不要以为只有知识分子才能说。我在人民代表大会上,最喜欢听工人和农民代表的讲话,他们的话有个特点,就是句子短。写文章最好也要句子短,句子一长就容易分散人的注意力。
要注意语言的音韵。《解放军文艺》上登的战士写的诗,有时音韵非常好,比我们写的好得多。我出国去人家让我朗诵新诗,我就诵不出来,不是说没有好的新诗,而是记不住,老是朗诵“窗前明月光”,人家听了不过瘾。音韵是中国文字的长处,我们要努力掌握,尤其在汉字拼音化以后,大家都要下一把功夫学念中国字,如果不会平、上、去、入,念不准音调,别人是听不懂的。很多青年分不清声母韵母,更不知道什么是声母,什么是韵母。毛主席喜欢填词,词的艺术性很高,它不但注意韵,而且还讲究四声(平上去入)五音(唇齿喉舌鼻),这是比诗好的地方。“燕子斜阳来又去,如此江山”,后一句有三个字是平声,所以念起来分外响亮。注意音韵,决不等于要回到过去,而是要我们中国人会说中国话,不但会说,而且说得好听。
还有一种现象,就是有些文章文法不通,逻辑混乱,一下子不容易发觉,如果把它译成外文,就看出毛病所在。外文的文法很谨严,我们的文法也是非常谨严的,但因为有些人不会用,以至一翻成外文就好像没有文法似的,不知道主词在什么地方。犯这种毛病的人,大都是中国书没有念好,翻译书也没有念好。
一般说文章写得好,不是一样的好,各人有各人的好法,各人有各人熟悉的词汇。所以我们才提倡文章要有风格。如果对词汇不熟悉,用起来必然前言不对后语。我主张要大力提倡写短文章,大家都很忙,尤其是下去的人,更没有时间写长文章,而新鲜事物又那么多,让它们滑过去太可惜了。其次,要尽可能写得浅些。说到这里,想到儿童文学的创作。尽管党和政府一再号召,写的人还是不多。我从埃及回来时,广播电台要我对儿童作一次广播,我写了个稿子送去,电台退了回来,他们说你的稿子孩子们听不懂,仔细一看的确如此,后来把一些标语口号去掉,重写了一篇去广播。要是大家多写儿童文学,写出的东西一定会比原来的活泼一点,生动一点,鲜明一点,短小一点和浅近一点。附带声明一句:我不是编辑,可以不避向大家拉稿的嫌疑。