去年的十一月八日,我们参观了莫斯科郊外的哥尔克村。
这里有一座花园,本来是一个莫斯科“卫戍司令”的别墅,十月革命后收归国有,一九二三年五月起,成了伟大的十月革命的领导者——列宁休养的地方。这位巨人,在第二年的一月,在这所别墅里,停止了他心脏的最后跳动。
这所别墅,在当时,是相当豪华的,有暖气设备,有电灯、电话、园院里有参天的古木。我们在巡礼的时候,感到在房子里、草地上和树林中,无处不充满了列宁的手泽和足迹。列宁在这别墅里,说是休养,但是他还是不断地写作,不断地阅读,不断地规划,不断地思索,他用长途电话和书信,和苏联全境和全世界保持着不断的联系。他在不停的写作中,还常常起来,用望远镜从窗户里外望在田野上劳动的农民;在宽大的客厅中,给周围的农村孩子开过枞树节的盛会;在他的书案上还摆着有在他逝世前两天所阅读的,美国作家杰克·伦敦所写的诗《对于生命的爱》。这是一个具有多健旺的生命力,多活泼的心灵的巨人呵。
在这所别墅里,最使我永志不忘的,还不是大楼本身,而是大楼前面东边的小房子,这本来是将军的奴仆侍从们所居住的一套小房间。列宁在冬天就迁到这里来住,因为房子小,省煤,他就在那仄小阴暗的卧室里,拿衣橱做成书架,拿梳妆台做成书桌,在这上面写出许多有关国家和天下大计的不朽的着作。
这张很小的梳妆台,在镜子两旁,还有两个凸出的抽屉,桌面上几乎没有容臂的地方!
我看了伟大的列宁在冬天的写作环境,使我心里发出无限的惭愧。我们要写点东西,首先要强调客观条件,我们要窗明几净,四肢温暖,心情舒畅……而我们所写出来的……不说了吧,真寒伧死人!
列宁死后,他的夫人说:“列宁的心脏里有着对世界人民的热爱。”这句话描绘出了列宁的一生!只有心里充满了对世界人民热爱的人,才能忘我,才能在任何环境里欣然命笔,不断地挥写出他为世界人民的未来所计划的一切。
在十月社会主义革命四十二周年纪念的前夕,这张亲炙过十月革命的领导者的手泽的梳妆台,又光芒四射地涌现在我的眼前,我因写此来鞭策自己,并以纪念这位被世界人民所热爱的巨人——列宁。
小札》。)