窗外下着大雪。我站在窗前凝望,这雪已经下了几天了,到处是白花花的一片,空气清新得沁人心脾……我想,这雪景真美,可是多难描写!这时我脑中奔驰过许许多多小时候看过的书,这几部书里都有一段以雪为背景的故事。首先是《西游记》里的妖魔,灵感大王,利用唐僧“取经心急”的心理,在八百里的通天河上,下了一阵“纷纷洒洒,剪玉飞绵”的大雪,把通天河冻得镜面一般,诳得唐僧一行四众,“对着星月光华,映的冰冻上,亮灼灼,白茫茫,只顾奔走……”落到他的手里。再就是《三国演义》里刘玄德三顾草庐之中的第二次,也遇着“朔风凛凛,瑞雪霏霏,山如玉簇,树似银装”的严冬天气。本来不赞成他去的莽张飞,又劝他“风雪甚紧,不如早归”,刘玄德求贤心切,终于冒雪到了草堂,却又扑了一空!还有一段是《红楼梦》里,贾宝玉惦记着要在芦雪亭和姐妹们赏雪做诗,一夜没有睡好,早起只见窗上“光辉夺目”,以为是天晴了,揭开窗屉一看,“原来地上已有一尺来厚,天上仍是搓绵扯絮一般……”最好的还是《水浒传》里“林教头风雪山神庙”那一段,描写得最朴素,生动,从“正是严冬天气,彤云密布,朔风渐起,却早纷纷扬扬卷下一天大雪来”起,描写出一个孤愤的林冲“雪地里踏着碎琼乱玉,迤逦背着北风而行,那雪正下来得紧”……这四段的雪景里,有不同时代、不同愿望的四个人物……我的回忆不断地奔驰,多少描写雪景的字句,从我脑中掠过,最后在毛主席的《沁园春》词上停住了。这首咏雪的千古绝唱从“……千里冰封,万里雪飘”,到“数风流人物,还看今朝”一气呵成,上半阕是祖国纵横数十万里的土地,下半阕是历史上,上下数千年的英雄,最后是今日此地掌握了马列主义、自己解放自己的一代风流人物。在短短的几十字中,看出我们伟大的领袖,胸襟之宽,气魄之大,而我们伟大的领袖,又何等地为这一代的风流人物而感到欢喜而自豪!
银灰色的天空中,大雪仍在飘飘扬扬地下着。我的心中,感着无边的宁静与欢喜。我不再驰思,我只望着这片白茫茫的大地。“玉簇”的小山上,有几棵小树的枝头,还留着几丛枯叶,茸茸的雪片堆在上面,好像朵朵的棉桃。我想起我所看过的几个人民公社,和公社里的平整的一望无际的麦田,还有许多黝红的健康而朴素的笑脸。这几天的大雪,应当给他们以很大的喜悦吧!我记得上月底在邯郸访问期间,邯郸也下了三天的大雪,农民们高兴地说:“小麦盖上三层被,明年枕着馒头睡”,这十四个字里,没有一个“雪”字,却描写出了“雪”给他们的喜悦——但是我知道我们勇敢勤劳的农民,是不会“枕着馒头睡”的,他们不是也说过“年年争取更大的丰收”么?
(本篇最初发表于《北京晚报》1960年1月23日,后收入散文集《拾穗小札》。)