谈信封信纸

前几天,有一位老朋友来看我,送我一束他自己院子里的鲜红的月季花,并且说:“告诉你一个好消息,××小卖部有卖白信封信纸的,快去买吧!”白信封信纸成了“奇货”,也是最近几年的事。

我们传统的一般的信封信纸,是不印上彩色花样的。我记得只有红色的直道,或者没有红道,只有压上的直纹,因为我们那时写字是从上到下,从右到左的。讲究一些的笺纸和信封,就会印上种种的花样,如钟鼎,花鸟,山水等等,印迹比较浅淡,因为我们从前总是用墨笔写字,即使花样或是信笺的颜色浓了一些,也还能盖得过去,信笺上的花样,对于写字并无妨碍,且能相得益彰,相映成趣。我记得,从前在国外卧病,正在无聊想家的时候,得到一封朋友的信,用的是一种横宽的信纸,不是八行而是十三行压出来的白道,笺纸上印着很大的双钩的淡绿色的字:“缠绵千万语,宛转十三行”,她的字本来娟秀,衬上这笺纸,显得她安慰的话加倍有情!信里的文辞,已经不大记得了,她本人也已经死去多年,可是这一件事,和这一张信纸,到现在我还@念着。

如今市上的一般信纸信封,有花的多,无花的少,而且颜色很浓,钢笔的墨迹,盖不过去,因此写信的时候,必须躲过那一块地方。也有的时候,上面印的花样和文字,不大合用,比方说,齐白石老先生画的鹦鹉,画上的题字是“汝好说是非,有话不在汝前说”。假如它是像诗笺一样地用较淡的颜色印到全幅的信纸上,也许还好一些。若只是在信纸的一角,印上个小小的红喙绿鹦哥,旁边题上“汝好说是非……”云云,无论是写信者或受信者,看到这两句,都会感到好笑的。

但是我想,近来信封信纸上印上花样,一定也有它的原因,而且绝大多数的花样,还不是像“鹦鹉”那样地尴尬。若是“宁缺勿滥”,挑些最合宜最精美的花样,淡淡地印上去,使惯用钢笔写信的人,可以多有挥写的余地;在信封上不至使许多字挤到一边,信纸也每张上多出方寸之地,我想,消费者会欢迎的。

我们也有些印得不错的,像带邮票的北京十大建筑的信封等,好处主要是花纹雅谈大方,并不夺目——我自己认为,除了印有花样的以外,白信纸信封不妨多预备一点,有不少人像我一样,在写信的时候,喜欢在一张白纸,或是只带着道道的纸上,不受拘束地,心无旁骛地抒写下去的。

穗小札》。)