时光快，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
时光慢，用尽一生，也不过爱上一人。
但不论快还是慢，苦短还是漫长，时光踏着它固有的频率，稳步向前。
冬季过去，新年到了。
海岛的新年与北方截然不同。首先是天气，在任战的认知里，只有被冻掉耳朵的那种才能叫做冬天，而在这里，腊月里他穿个卫衣还热得冒汗。
但他仍旧兴冲冲地到上邮局给父母写了张明信片，说自己在镇上交了女朋友，过年不回家。这张明信片寄出去以后他自己也忘了，没想到隔了一个多礼拜，收到了来自北京的快递。
“邬秀，快来看！好多东西呢，是我爸妈寄过来的新年礼物！”他扛着两只大纸箱，欢蹦乱跳地进来。
“吵死了！又不是三岁小孩，还要什么新年礼物！”邬秀反感地蹙着眉头，眼睛却时不时朝任战瞟，偷看他纸箱里到底是什么。
任战微笑不语，加快手上动作。但到真的打开箱子，连他自己都吃了一惊。
箱子里有好多东西，吃的用的应有尽有，不仅有全聚德的烤鸭、稻香村的枣花酥，还有御食园的豌豆黄、蜜麻花儿、茯苓饼、糖葫芦……
任战在院子里本架了个小桌用来喝茶，现在把这些玩意儿摊到桌上，瞬间就占满了整个桌子。花花绿绿的包装还没打开，看着就极有食欲。
邬秀看着任战喜不自胜的样子，又不高兴起来，闷声不响跑去房间里。
任战急忙拉住她，“怎么又生气了？是不喜欢这些礼物？”
邬秀板着脸，恶声道：“不想留下就回去，没人逼你陪我！”
“怎么能说逼呢？能和邬秀一起过年，我喜欢都来不及。”
“那寄这么多东西来干什么，怕你在这儿吃不饱、穿不暖，还是怕我亏待了你！”她脱口而出道。
任战面上闪过奇特的表情，似笑非笑。
这是她第一次把“你”和“我”用在同一句句子里，别人看来也许没什么，但对邬秀却极不容易，苏医生说这样的表达代表她在心里已经愿意承认两人关系了。
“原来你是计较这个，”他笑了笑，按捺住内心喜悦，“小气鬼，这些不是给我的，是我爸妈寄给你的。”
“给我的？他们都不认识我。”邬秀吃惊，竟忘了凶。
“用得着认识吗，你是我女朋友。现在找媳妇儿可难了，他们自然来不及的要巴结你。”任战笑道，拆开一包桂花糕喂她吃，“这些东西里头十之八九都是我没办法吃的，不是给你的还能给谁？也不仔细瞧瞧，就知道生气。”
“吃了我也不会领情！”邬秀冷哼一声，却还是乖乖张口，在桂花酥上咬了一小口。
任战微笑，喜滋滋喂她吃完点心，又去倒了半杯温水给她漱口。“喜欢吗？明年跟我回北京好不好？”
“呸！”她自己动手拆了一包麻花儿，嚼得嘎嘣嘎嘣响。
“少吃点，这东西甜，吃多了倒牙。”任战道。
邬秀又瞪他一眼。他不让吃，她就偏要吃。
任战无奈，苦笑着让她一个人在零食堆里玩儿，自己埋头继续拆箱子。
另一只纸箱里不再是吃食，而是手工编织的帽子、围巾和手套。
“邬秀，快来啊！这是我妈给你的！快来试试！”他兴奋地像个小孩子，把帽子戴在头上就朝邬秀奔过来。
邬秀嘴里还咬着半截麻花儿，莫名其妙就被任战用软绵绵和毛茸茸的东西裹了一头一脸。
“任战，你干什么！”邬秀叫起来。
帽子是红色的，式样是最近韩剧里最流行的那种款式，头顶中央还有一个可爱的大绒球。围巾和手套也是红色，看起来是整套。
“哇，邬秀你美死了！”任战大笑道。
他真是心都要化了。邬秀肤色白皙、五官精致，这几年又像是停止了生长，虽然比他还大上四岁，但单看外表，就像个清纯的高中生。晶莹剔透的人再围上这热烈的红色，整个儿就像电视里走出来的卡通娃娃，软萌到不行。
“狗屁！我是精神病！” 她偏要扫他兴。
“我就喜欢精神病。”任战决定放弃任何节操，而且发现经过一段时间的适应，自己现在说肉麻话已经完全可以做到脸不红心不跳，理直气壮，对答如流。
“放屁，放屁！我看你是上次跳海，脑子进水了还没烘干！”邬秀又爆粗口，打算无情破坏他的一脑袋幻觉。
对于邬秀反复发作的病症，任战只需要一种办法，那就是——吃药。
“唔，放开。”她舌头被他撅住，睁大眼睛，口齿不清道。
“乖，时间到了。”他趁换气的时候，很快道：“每天三次，每次两粒，药不能停。”
“唔，等等……”
他不情不愿地停下来，却看到邬秀从手套里拿出一张折叠得很小的信纸。“这是什么？”
任战拿过来一看，上面是满满一面手写的字，字迹端正秀丽。
“是我妈妈写来的信。”任战道，“她说早就想给我们寄东西，但我一直没告诉她我的住址，直到上次收到我的新年贺卡以后才知道住址。
她说那箱吃的是我爸买给你的，我从小这个不能吃，那个不能吃，让我爸很郁闷，听说我有女朋友了，赶紧开车上食品商店。他说他每样都买得不多，你先尝个鲜，觉得哪个好吃就告诉他一声，他回头再多买些寄来。”
邬秀咬着唇仔细地听，这回竟没有冷嘲热讽。
“还有这个围巾……哇，邬秀，这个竟然是我妈亲手织的哎！天呐，我妈都没给我织过围巾呢，好偏心啊！你知道吗？我妈是出了名的不会做家务，这辈子都没给我做过一顿饭，织过一件毛衣。”
他把信拿到她的面前一字一句念道：“因为没有见过邬小姐，不知她身材如何，况且织毛衣对我而言，难度着实太高。我专程请了一位老师，教我编织的技艺，用了一周时间总算完工。倘若邬小姐喜欢，可来信告知，也可简要说明她肩宽胸围，南方天热，但薄一些的开衫还是用得到的。”
这封信措辞委婉，关切之情溢于言表。不想邬秀却紧抿着唇，脸色越发青冷。
“邬秀，你怎么了？怎么好好的又伤心了？”他觉得她眼神有异，似乎又要发狂，赶紧抱住安慰。
但已经晚了。
她发狠地一把推倒小桌，令上面的京八件儿散落一地，又把身上的帽子围巾都一件件扯下来，狠命地往地上摔，两只脚使劲地踩，几下功夫就将那些软糯的糕团踩得稀巴烂。
“没人稀罕！没人稀罕！谁要你的破烂东西，谁要你的破烂东西！”她翻来覆去这两句，音调凄厉，嘶声狂吼。