“在发什么呆？”
她抬头，眼睛像是一潭雨后平静的池水，温度降下来，淡淡的一层水雾飘在水面上，被风吹着，模糊了视线。
“在看下雨。”
有些迟钝的模样，笑起来，眼里的水雾便散开了。
司斐抬手，抹去她额间落下的一滴雨水。
路边的刺眼的灯光落下来，光里带着雨水的寒意，落在伞上又变得模糊起来，朦朦胧胧地拢住他的半边身子，将他低垂的眉眼衬得格外温柔。
他又牵起她，将她微凉的手完全包裹在掌心，“走吧。”
她笑起来，靠在他的手臂上又踩上了面前的台阶，“司斐，我今天唱歌好不好听。”
他一手举着伞，一手扶稳她，低沉的声音温和，“很好听。”
含笑很高兴。
他夸一句，顶别人的一百句。
*
“她没来，对么？”
病床上虚弱的少年抬起头，宽宽大大的病号服穿在他的身上更显出他的瘦弱。
像是一株柔弱的白花，都不用雨打，风一吹就折了。
严书白站在门口，手里捧着一束花，还没来得及换下的白色西装衬得他优雅又绅士。
他低头，避开苏城的视线，走上前把那束花放在了一旁的桌子上，“妈妈他们已经回去了。”
他没有回答苏城的问题，而是自顾自地打开了桌上的保温桶。
里面的饭菜还是热的。
佣人刚送来不久。
色香味算不上是最好，严书白一看就知道不是家里的大厨做的。
是他妈妈做的。
他拿起筷子，低头慢吞吞地吃起来。
空荡的房间里，饭菜的香味让苏城下意识地动了动僵硬冰冷的手指。
他还在输液。
营养液。
“呵。”
须臾，一声轻笑声响起。
从病床上传来。
苏城低着头，额前过长的碎发遮住了那双略显阴郁的眉眼。
严书白握着筷子的手微顿，片刻又恢复了正常，继续专注地吃着碗里的饭菜。
他吃东西的速度不算快，这么一会儿饭菜也不过才去了一小半。
是他妈妈花了很长时间熬的，他只有在小时候生病的时候才有机会喝到。
他妈妈总说，饭菜要自己家里人做才会有家的味道。可是齐景心疼严婉，快三十年了，一日三餐，下厨房的事情都是他自己来。
严婉很少会进厨房。
得不到严书白的回应，苏城又忍不住轻笑了声。
这一次的笑声之中带着点嘲讽。
“她没来，对么？”
他很固执。
严书白没抬头，“她不会来的。”
他又笑起来，笑声之中透着满满的自嘲与苦涩，“她真是狠心，是不是一定要我死了她才愿意来看我一眼。”
严书白不作声，夹着一块煲汤的白萝卜往嘴里送。
这句话他听过。
只不过含笑说的是，她会记得去苏城墓前放鞭炮的。
他并不觉得含笑狠心。如果不是这么多年受到的礼仪教育在牵制约束他的行为，他也很想这么做。
不过他想的是套上麻袋打苏城一顿。
他很喜欢含笑，因为含笑给他的感觉像是小时候放的风筝。