第一章
我本以为我做的事情会有所不同。
改变世界。
本以为它会非凡无比。
然而我错了。
这个世界太老，已无新事，万物都已言尽。
——《心之全蚀》阿蒂尔·兰波。
……
1873年7月10日。
法国，布鲁塞尔的一家旅店，两声枪响击碎了城市的平静。
一颗子弹击中了墙壁。
一颗子弹击中了兰波的左手手腕。
浑身酒气的男人买了一把枪，企图留下想要离开的恋人，男人在绝望惊慌中开了枪，又后悔了，企图摆出自杀的模样，大声尖叫道：“阿蒂尔！阿蒂尔·兰波！”
疼痛似乎迟钝了一两秒。
随后，从阿蒂尔·兰波的手腕到四肢百骸开始蔓延，血顺着书写诗歌的指尖滴落了下来。
这一幕在两人认识的经历里前所未有。
执意要走的金发少年刚开始有一点迷茫，瞳孔收缩，意识到两枪的意义之后，难以置信地看向了那个人，就像是看到甜蜜的奶油在高温之下突然腐坏发臭。
人还是那个人。
只是变得崩坏，从灵魂里瓦解了最后的底线。
保罗·魏尔伦与阿蒂尔·兰波相识两年，两人相差十岁，因才华而结缘，又因诗歌成为灵魂之友、情场上的伴侣，从未发生过彻底撕破脸的局面。阿蒂尔·兰波捂住手臂，面对枪口，一瞬间转为浓烈的恨意和惧意，头也不回地逃走了。
爱情，因为这两声枪响消失得无影无踪，只恨自己眼瞎了一回。
徒留昔日的恋人在布鲁塞尔哀鸣。
“你不可以离开我——！！！”
两个月后，夏尔维勒的老家，阿蒂尔·兰波在母亲的照顾下养伤，度过了十九岁生日。他无视外界的纷扰，完成了自己的封笔之作——诗歌集《地狱一季》。
他离开了法国，搬去英国伦敦开始了自己的新生活。
只是每当用餐的时候，他的手臂会下意识微颤，幸好是左手，可以遮掩。
一名在伦敦社交界冉冉升起的新星、好似花花公子的英国绅士正围绕在他的身边温言细语，不厌其烦地述说着英国的人文环境：“英国是一个包容文化和适合创作的地方，你应该继续创作，不该浪费你的才华，哪怕是不写诗歌，也可以写一写其他类型的作品，英国有你的读者——”
对于奥斯卡·王尔德的喋喋不休，阿蒂尔·兰波专心用餐，填饱肚子。
两人虽然同龄，但是阿蒂尔·兰波的家境远远不如奥斯卡·王尔德，也没有一位获得爵士头衔的医生父亲、一位声名远扬的母亲。
同样是十九岁，阿蒂尔·兰波经历了大起大落的人生，已然诗坛上有名声，而奥斯卡·王尔德在爱尔兰最古老的都柏林圣三一学院学习，文坛上暂无代表作，只有校内奖项，凭借着奇装异服和趣味的谈吐在伦敦小有名气。
“感谢你大方的请客，再见。”
“等一下！”
奥斯卡·王尔德抓住了法国人的一只手，感受到对方的僵硬后，连忙松开，小心翼翼地说道：“抱歉，我没有伤到你的手吧。”
阿蒂尔·兰波厌倦了这样的交流，讽刺道：“你们英国可不会欢迎我。”
英法两国皆有针对同性恋的“鸡/奸/罪”。
奥斯卡·王尔德心痛地说道：“我知道你受到过爱情的伤害，因为那个男人而封笔，我已经为你打听过了，那个开枪击伤你手臂的男人犯了故意伤人罪，已经锒铛入狱，他的妻子与他离婚，即使他在服刑两年后出来，也会遭到法国文坛的唾弃。”
阿蒂尔·兰波低头，去看拦住王尔德的男款红色高跟鞋，眼角跳了跳。
他不耐烦地说道：“跟你有什么关系？”
奥斯卡·王尔德回应：“我珍惜你得天独厚、宛如流星划过法国的才华。”
阿蒂尔·兰波假笑：“我最擅长浪费了。”
推开英国佬，阿蒂尔·兰波说封笔就封笔，完全不理会背后追上来的人。奥斯卡·王尔德一路追到了阿蒂尔·兰波临时租下的公寓门口，金发少年回头瞪他，天蓝色的眸子好似一汪阳光折射的湖泊，波光粼粼，虹膜呈现出惊人的美丽。
他的整个人叛逆无比，与法国诗人保罗·魏尔伦分手后也不见容光的黯淡，反而诠释着持美行凶的典范。
奥斯卡·王尔德与阿蒂尔·兰波的相遇完全是巧合中的巧合，阿蒂尔·兰波来到英国后十分低调，没有拿自己的诗人身份招摇，却还是被一些文坛的熟人认了出来。
因为每个人都称阿蒂尔·兰波的容貌好，尤其是眸色令人见之难忘，奥斯卡·王尔德才有了结交的想法。
这世上，没有自己无法结交的人——奥斯卡·王尔德是这么认为的，并且发自内心地觉得兰波就这么离开文坛有一点可惜。
噢，虽然他不怎么读兰波的诗歌集。
但是对于长相好看、又有才华的人——他是由衷地散发着爱尔兰人的善意。
阿蒂尔·兰波站在门口冷不丁地来了一句话：“你既然知道他入狱了，又可知道我申请撤销过对他的审判吗？”
“啊？”
奥斯卡·王尔德错愕。
爱尔兰人的奥斯卡·王尔德有着金褐色的中分发型，高鼻梁，厚嘴唇，看人的眼神灵动狡黠，双肩宽实，面容英俊中透露几分庄重的端美，在学校更是风云人物。
但是，阿蒂尔·兰波对奥斯卡·王尔德一点都不感兴趣。
王尔德的社交圈与他无缘。
他追逐的是新奇的、自由的、可以让他每时每刻迸发爱与活力的世界。他鄙视没有爱情却结婚的人，嘲笑在婚姻中得不到快乐的人，顺带他反对循规蹈矩的生活，接受奥斯卡·王尔德的示好，不过是重复上一个事件。
他离开保罗·魏尔伦，不是对方不爱他了，而是他厌倦了被爱情束缚住的感觉。保罗·魏尔伦无法接受这一点，所以把用来自杀的枪对准了他。
“我没有原谅他，也不会为他的倒霉幸灾乐祸，我不会去等一个摇摆不定的人，很简单，我已经厌倦了法国的生活。”
“写作——真是一件无聊的事情。”
“你这种会说几句调皮话的乖宝宝还是去喝奶吧。”
阿蒂尔·兰波对他不屑一顾地笑了声，说话粗鲁而随意，与伦敦社交界追捧的精致优雅完全不一样。蔷薇艳丽，带着扎人的刺，在什么土壤里都能野蛮的生长，已经十九岁的兰波不会再像是十六岁那样会轻易动心了。
阿蒂尔·兰波狠狠掐了一把奥斯卡·王尔德呆住的脸，比起自己，英国佬真显老。
奥斯卡·王尔德吃痛：“哇——！你——！”
“哐当”一声，阿蒂尔·兰波凶狠地关上了公寓的门。
奥斯卡·王尔德捂住残留痛觉的脸颊，含糊其辞地说道：“居然这么瞧不上我？”
他很不忿，本该鄙夷对方的应该是自己，然而一想到兰波敢于辍学、参与巴黎公社革命的经历，他就突然感受到了几分佩服。
自己要是那么做，没准会死在战场上。
思来想去，奥斯卡·王尔德还是觉得与同学们截然不同的兰波特别有个性。
一个没有身家背景，却骄傲的人。
“可惜了。”奥斯卡·王尔德边走边回想，兰波不信教，不信上帝，犹如一道来自法国的绚丽之光。明明不是贵族，但比贵族还要目下无尘，入不了眼的，宝石也是路边的石头。
奥斯卡·王尔德怅然若失，内心隐隐的骚动。回去之后，朋友问他见面后的感受，他对朋友不假思索地说出了第一句话——
“那位兰波先生非常好看！”
次年。
一八七四年，奥斯卡·王尔德毕业，进入牛津大学莫德林学院深造。
奥斯卡·王尔德找不到兰波了，公寓被转租了出去。每当他参加聚会谈论法国人的时候，他必然会提到兰波，其次是雨果、波德莱尔、魏尔伦，他深深赞叹兰波的野性之美，称魏尔伦有眼光，能够挖掘出兰波这样的人。
“兰波先生的眼睛里，有野兽一样追逐自由的星光。”
这一份联系也断了。
阿蒂尔·兰波去了奥地利维也纳，出版《地狱一季》的过程并不顺利，他感到了一丝挫败。好在他没有指望自己在文坛上有怎样的余热，出版不了就出版不了吧。
他未料自己在维也纳请车夫喝酒后，遭到了抢劫，出于对小命的爱惜，他乖乖看着自己的钱财和大衣远离自己而去，苦中作乐道：“这就是维也纳啊。”
阿蒂尔·兰波身无分文，流落街头，凭借着漂亮的脸蛋和话术，转眼间卖起了钥匙扣和鞋带。白天，他就兴致勃勃地当起了小摊贩，夜晚，他满不在乎地睡大街的角落上，就算被人用暧昧的语言邀请也无动于衷。
爱情。
那是饱食的美餐。
性/欲。
那是一次性的快餐，总得挑好的吃，吃垃圾算什么。
阿蒂尔·兰波把尊严这种东西拿得起，放得下，莫名其妙地点亮了经商的能力。不幸的是他见不惯世间的太多事，与奥地利警察发生争执，商业路途中断，他被奥地利警方二话不说地遣返回了法国。
在回法国的路途上，阿蒂尔·兰波大声地喊道：“我要去周游世界！用双脚丈量大地！”
阿蒂尔·兰波二十岁的时候，保罗·魏尔伦出狱了，旅行中的阿蒂尔·兰波与昔日的恋人在德国见了一面。
面对哀求自己回心转意的保罗·魏尔伦，阿蒂尔·兰波依旧决绝，不肯回头，为自己奔放的青春画上了一个句号：“你现在说得好听，全是空话，我怎么会知道你的妻子何时出现，你又会不会跟她重新在一起，魏尔伦，这毫无意义。”
从保罗·魏尔伦敢开枪的一刹那，阿蒂尔·兰波就心死如灰。
这个男人太孬种了！
他十七岁认识保罗·魏尔伦，当时对方有妻子，他以为对方爱上自己，迟早会离婚，没想到这个男人想要留住有钱的妻子，又想要和他在一起。
有本事就自杀啊，他还会高看对方一眼！
阿蒂尔·兰波离去，没有眼泪，取而代之的是洒脱。
他安排起了自己的新生活——欧洲徒步旅行！
旅行是需要花钱的，他开始尝试起其他能生存的职业，母亲和家人对他的转变十分支持，阿蒂尔·兰波一方面内心纠结，一方面乐观地开始新的生活。
在一次乘船出国的时候，阿蒂尔·兰波突发奇想——我想要当水手。
他被船上的船员们耻笑了，说不可能。
心态永远年轻的阿蒂尔·兰波不顾阻挡，学了几天，可是没有等他上岸后去拜师学艺，一场突如其来的风暴让他在天灾下无助地跌入了海水之中。
再次醒来，阿蒂尔·兰波虚弱地躺在医院里，生了一场大病，哑着嗓子，没有办法说话，被当作是海啸的幸存者。
病房是如此的明亮，温度舒服，天花板上是圆形的吸顶灯，通着电，这是阿蒂尔·兰波所在的年代尚未发明的电灯泡。
几天的养伤转眼即过，带给阿蒂尔·兰波的迷惑却从未停止。阿蒂尔·兰波看着身材娇小的亚洲护士脸红地照顾自己，眨了眨剔透的蓝瞳，发现法语不能对话，便用英语问道。
“这里是哪里？”
“日本东京，专门提供给国外友人的加护病房。”
护士怜惜地回答。
2011年，日本发生百年难遇的九级大地震，引发大规模海啸和核电站泄漏。
数万人在灾难中失踪，许多人流离失所。
一觉醒来，阿蒂尔·兰波已经是身处于二十一世纪了。
跨越了两个世纪……