山野人家，做不来美味珍馐，云家父子二人都是粗枝大叶，更不会想费时费力，所以餐食从来都是越简越好。山里猎来的野猪、毛兔，将皮子剥了，割下鲜肉炙烤，成熟了便吃；四季时节流变，草木菜蔬应季生发，林地草丛里采摘来，清水一煮就是。
如此餐食，他父子俩吃了十年，苦也好，腥也罢，吃进嘴里，总是喷香。口舌之欲如顽童，一旦捉到美味，就再难抛却，可若从来都只尝些清味，也能怡然自乐，不觉其苦。云天青此人能堪寂寞，云天河吃得这样痛快，却只是不曾见过世面罢了。
饭后，日落霞消，夜幕悄至。云天青点了油灯，本待夜读，忽觉百无聊赖，心灰意懒，于是便只痴痴望着一豆灯火，寂然不语。
云天河耐不住玩心，拿着木剑又去门前习练，每日挥剑三百下的功课还未做完，他便又板板正正地劈剑，云天青在屋内暗暗倾听，挥剑声不到七十，旋即剑啸陡作，嗡兮呵兮，声似牛吼，气若飞瀑。
剑啸声初时尚且微弱，如久病之人，气息难续，渐而大作，咆哮如怒，中气十足。四面狂风随剑而舞，初时吹动窗上皮纸，呱呱有声，旋即扯动窗棱，抖抖簌簌，未几，狂风成势，刮动山林夜涛，群鸟惊啼。
一时间，青鸾峰上飓风扬，剑气充塞宇宙间，云天青端坐屋内，却觉身在浪里飞舟，颇有大气吞吐，山河倾覆之感。因房屋简陋，四壁透风，他面前的灯火簌簌动摇，非但不熄，反倒受屋外剑意相助，光芒愈发明亮澄澈，炽热灼烫。
云天青心中大叹，这一路剑诀竟有这样的气魄，真如大日凌霄。其白昼时普照万物，剑气希夷，倏忽精微，寂然无声，和光同尘。其入夜后神光高举，风云应激，燃灯生光，照彻玄黄。此诚六界之中第一等的神剑。也不知创下这一路剑诀的，是何等样的高人奇士。
屋外云天河舞剑不停，剑意通玄，激得天地间阴阳交征，大气对流。这天上厚厚积云，终于落下倾盆大雨。雨落之时，冷热相合，天气由极盛转衰，云天河的剑意将这数日来积蓄的雨势导引出来，就如唤春之鸟，待春来之时，百鸟齐鸣，唤春之声便随即收歇，舞剑之人待天地大势潮起，也收剑入鞘。此刻他回过神来，迎头被大雨浇得湿透，顿时哇哇大叫，赶忙回屋避雨。
云天青对他的一番作为心知肚明，嘴上却说：“你这小子，白天不好好练习，到了晚上，要下雨的时候你反而来劲了，还不赶紧过来，把衣服换了。”
云天河搔一搔头，又羞又乐，“爹，舞剑很好玩嘛。我想待在屋里，也是被虫咬，还不如出去玩，谁想才玩了一会儿，就下雨了。”
他把湿透的外衣解下，云父递过巾布将他擦干，又换上一套干爽的新衣。父子俩坐在床边闲话。
“小子，你学的这套剑法有名字吗？”
云天河乐呵呵的样子，“有啊，那人说，这叫狗屁剑法。”
“胡说！神剑之威，岂可轻辱。”云父也是脱口而出，在他想来，这样精绝的剑意，想必大有来头，也必有一个极威风的名号。观剑如文，任何一门剑法的创制，必然要付出极大努力，好比撰文写诗，一字一句都是心血滴下，盼之能风传天下，享誉古今。这样一门神剑，便是天神所创，也定然爱如珍宝，竭尽所能也要起一个响当当的大名，怎么能叫狗屁剑法呢！
想来，要么传剑之人并非创剑之人，且与创剑之人有深仇大恨，故而将此等神剑授予小儿，又以贬词污蔑。要么，传剑者实乃倜傥非常人物，只重剑理，而不顾名分小节。再不然，其人本领甚大，对区区剑术视如草芥，只可恨神剑蒙尘！
云天河见云父气恼，顿时着慌，“对不起啊，爹，孩儿，孩儿是不是说错话了？”
“你这小子，”云天青叹一口气，摇摇头，“错了就是错了，没错就是没错，自己是不是错了不知道，怎么还问别人？别人自有他的道理，你便是做对了，在他看来是错，也说你错。”
云天河这小子憨憨一笑，“爹，你说的好有道理啊。”
云父被这傻大儿逗乐，“你啊。这个道理，爹也是才明白不久。你爹我大限将至，待我死后，就和你娘合葬在石沉溪洞，一切我已安排妥当，洞口设下机关，寻常人绝对无法乱闯，你也别费心打扰我们。如果想尽孝，就对我的牌位早晚三柱香就是，等我留下的那些香烧完了，你也就不用再烧了。至于你娘……多年来未曾给她立个牌位，那也是她的意思，我们都不要拂逆吧。”
云天河顿时难过，“爹，你走了，不就没人陪孩儿玩了，你不走好不好？”
云父大笑，“傻小子，人都有这一天，再说我要去陪你娘，你一个人上蹿下跳，不也玩得很乐吗？”
这是云天河第一次思考有关死亡的问题，父子二人都避开这个话题，有说有笑，桌上油灯那一豆火光，受剑意催发，光芒皎洁璀璨，久久不灭，他们夜间闲话也谈了许久，直到灯火燃尽剑意，光芒收歇，屋内渐渐暗淡下去，云父止住话头，催孩子早点入睡，他也准备安歇。
临睡前，云天青吹灭油灯，在乍然的黑暗里，云天河悄悄问：“爹，人都要死的吗？”
“是啊，这不是我们可以决定的。”
“那世上有可以不死的人吗？”
“……想这么多干什么，早些安睡。”
“哦。”小孩不再出声，屋内一片寂静，只有天地间绵密的雨声，还刷刷作响。
第二日清晨。云销雨霁，天气晴朗。
云天河早起洗漱用饭，然后便乐呵呵地去查看陷阱，昨晚下了雨，兔子都不愿意出来，捕兽夹逮住两只瘦小的雄兔，都已死了，云天河把兔子挂在腰间，穿过树林，来到青鸾峰的阴面山崖，这一处绝壁上生着一些藤蔓，仿佛密网一样，藤蔓丛里隐藏着一个洞窟，这就是传剑人的居住，云天河趴在崖边大叫：“喂！我来看你了！”
底下传回一个闷闷的声音，“你来就来，叫什么。”
云天河顿时觉得不好意思，“喂！我来看你来了！”他这样一声喊过，就要顺着藤蔓往下攀爬。
这山崖上的藤蔓看似结实茂密，其实并非每一株都是牢靠的，有些根须已经枯萎的藤蔓，枝条还绿，一旦抓上去，很容易松脱。云天河自小好动，爬树攀岩是一把好手，分辨藤蔓更不在话下。只是这危崖险恶，常人见了便心惊胆战，云天河此前从未有过生死执着，因此如履平地，昨夜他第一次想过死之一字，顿时心中如种枷锁，往日看着寻常的崖壁，此刻竟也无比陌生起来。
云天河的手脚比脑子快，这是一桩好处，还未来得及害怕，身子已经顺着藤蔓往下爬了丈许。可随即朝雾蒙蒙的渊谷一望，竟然破天荒地抖索起来。
崖洞里的传剑人又喊了一声：“小子，你动作快些！”
云天河此刻正茫然无措，下意识应了一声，手脚又飞快地攀爬。可惜他这一次行事糊涂鲁莽，手上抓了一根枯藤，顿时吃不住力，根须断裂，他也跟着坠落下去。
“啊！”云天河大叫一声，然后当空被人拎着后颈提进洞去。
云天河也不后怕，这小子一落地就把兔子摘下来“我给你带礼物。我爹说，你教我这么厉害的本事，一定要回报你。”
传剑人翻了个白眼，“就给两只兔子？”
云天河也不好意思，脸蛋羞红，“我现在力气小，等我长大了，就猎山猪给你吃。”
传剑人懒懒散散地一摆手，“得了吧，等你长大了，我早就走了。”
云天河大吃一惊，“你也要死吗？”
传剑人大怒，“放什么臭屁，我不会死。我是要出远门，懂吗？”
云天河依旧憨憨的，“你要下山去，这我知道。山上不好吗？”
那人摇摇头，“你待在这儿练你的剑就是了，我已经用心印把你该知道的剑理都传授给你了，以后多练习，多想，自然就是一代青鸾峰剑神了。”说罢，那人又嘿嘿冷笑起来，“小子，我跟你只有两面之缘，昨天一次，今天一次，往后你就再见不到我了。有什么想问的没有？”
云天河闻言“啊！”地叫了一声。
“一惊一乍的，干什么？”
小屁孩哭丧着脸，“怎么你们每个人都要走？爹也要走，你也要走。要是我们一辈子也见不到，那、那……”他“那”了半天，却是说不出个一二。
传剑人大摇其头，“笨蛋小子，世上总是有聚有散，有时候你初次见到某人，或许就是永别，而当时的你又怎么会明白，只有等事后回忆起来，才发觉错过了什么。”
云天河点点头，“我明白了。”
“你明白什么？”
“每一次见面，都要当作是最后一面那样珍惜。”
传剑人点点头又摇摇头，“不错，但还差一点儿，不过也已经很不错了。”
云天河不懂弯弯绕，他想问什么，又不知道从何问起，世人总是囿于生离死别之苦，他小小年纪，也将要经历这些，再愚钝的心里也总该有所感触，神思冥冥之际，忽闻灵台轻轻一声剑吟，原来是他这一点感悟，皆纳入心印之中，仿佛植物汲取养分，孕育生机。
传剑人不立文字，不授口诀，单以心心相印之法将剑道种在云天河心田，譬如在他灵台上栽下一颗菩提树，时时吸收他的心思体悟作为给养，这树虽然是旁人的，可有朝一日结出果实，那便是云天河自己的收获。
同云父一样，传剑人陪同云天河闲话一阵，便赶他离开。
他来时不慎坠崖，只因困于生死执迷，如今要走，同样需要攀着树藤而上，一来一去，心境已有些微变化，而今虽仍旧堪不破迷障，却也不被恐惧束缚手脚，于是这小子快手快脚，如一只灵猴一样爬到崖顶。转身回望，那山间雾气弥漫，山壁陡峭，此番种种危厄，已不能再使他惊慌。一时间，云天河享受山风拂面，只觉得心中畅意难言，转身入林，取一截枯枝，就地习练剑术，却是以剑代言，畅抒胸臆。
这一番昼行剑路，同昨日黄昏一样，也是悄无声息，然则天上太阳星轮转，一日内方位不同、气象流变，清晨使出来的剑路，也与黄昏时不同。黄昏时大日西沉，夤夜将至，故而要积蓄精神，含而不发，剑意只作周流之变，弥散至多十步，待夜幕笼盖，自然神气勃发，代日而行，势要光照寰宇。清晨时太阳东升，万物舒醒，故而剑路洋洋洒洒，剑意畅兴而发。
云天河舞剑之时，神思矫跃，笼罩青鸾峰上下，与万籁气机交汇，其念至大而无伤，至强而无争，因而无物能觉，只因他初学乍练，火候不到，所以只能感应方圆数里，待他剑道有成，神意如龙，可纵青冥，遁黄泉，六界之内，无处不至。
他在这儿练得起兴，以神导气，以气导体，精气循环不爽，神念催发，愈练愈强，仿佛能就此永无止境地演练下去。
忽而心中生出感应，有两道气机遽然消散，一道是那传剑人的，此人来去如雾，不可捉摸，此番想必是出门远游去了。另一道气机却是云父，他大限已至，自封于石沉溪洞，同亡妻合葬，此番是撒手而去了。
云天河吃了一惊，连忙奔回木屋，屋内哪还有父亲云天青的影子，只饭桌上的菜蔬仍热，一切竟仿佛还如往日一样，年幼的云天河心里已经知晓，他父亲再不会回来，同他一起吃饭，陪他玩耍，教他武功了。
思念及此，云天河心中对死之一字执着更深，他呆呆站立，忽觉两颊微热，却是他不自觉淌下泪来。