那时候七月中，正是聊海最热的时候。
童话还没出院，就发了一次烧，从头到脚，浑身上下，地狱熔炉一般烫。
大热天盖棉被，热也没劲动弹，整个人瘫软在被子里。
凌晨三点多，病房开了一道口，清脆的开门声让童话清醒不少。
方知同从外地赶回，先把背包放在床脚，黑着灯摸过来，到近处，用手碰了下她的额头。
童话张开眼，瞪着他，一句话不想说，一个表情也不想做。
黑暗里，他没看清她的眼神，低头忙碌。
水杯里的水倒掉，杯子刷一下，重新打了热水回来倒好，放床头。
检查了几种床头的药，有的他认识，有的不认识。
他看得皱了眉，就用手机查起来。
手机屏幕的光打在童话脸上，方知同才看到她的眼。
“不再睡会？”方知同轻声说着，蹲到床边，离她最近的位置，掖了掖被角。
童话睡不着。
嗓子像吞了刀片，胃里翻江倒海，想吐又不敢吐。说话更是艰难。
方知同没有勉强她回答，继续猜道：“很难受？”
“嗯。”
“等等我去叫护士。”
“别走。”童话用力拽住他的手。
即使那点力气在方知同眼里应该很可笑。
“让护士过来看一眼，看需不需要吃点药。”
童话摇头，艰难地挤出几个字：“我不想吃药。”
方知同严肃起来，“多大人了还怕吃药。我不在这儿的时候你不是挺听话的。”
是挺听话。童话哂笑。
装出来的而已。
方知同根本不了解真实的她是什么样。大概了解了也不会喜欢。
童话反驳不出，只能眼睁睁看着他出病房。
护士很快过来，没扎针，只是给了两片止吐贴，肚脐和手腕，分别贴。
方知同把贴纸撕好，药贴整齐放桌上，然后才问她：“手？”
童话把手伸出去，半空被方知同拽住，放在他大腿上。
“怎么这么凉？”
“凉很久了，你没发现而已。”童话别过头，故意不看他。
方知同贴好止吐贴，握紧她的手，反复揉搓，试图让它暖和一点。
“我刚过来，你叫我怎么发现？”
“是我叫你现在才过来的？”童话反问。
方知同叹了口气，有理有据地说：“我不是跟你说过，现在带的这批小孩，月底就要比竞赛，家长要加课，一周可以多拿两倍的钱，就这一周，最忙的时候……”
说过是说过的。
那段时间他在一家教育机构带数学竞赛，接触的都是快高考的孩子，时间确实紧。
“可是我病了。”童话哑着嗓子提高了一点声音。
“我知道你生病不舒服，我明白。但谁没生病的时候。谁家没人生过病？我拿你生病这件事，没法跟那些家长们解释。人家孩子的前途不能被我们耽误……”
童话撑住床，费力地坐起来，逼近他，平视他，“人家孩子是孩子，咱们孩子就不是孩子，你是这个意思吧，方知同？”
方知同的眼神开始闪躲，手扶住她肩膀，却不敢看她，“童话，这件事我慢慢跟你说。你先躺下。”
“说什么？说你压根就不想要这个孩子？说你跟你妈一样，觉得我的病给你们家添麻烦了，不能再给孩子添麻烦。因为我生病，我就不配有孩子，不配嫁给你？”
童话的嗓门越来越大。
旁边床打开床头灯，陪床家属忍不住过来提醒：“说话小点声，别人还睡着呢。”
方知同跟两边道着歉，还是跟之前一样，客客气气。
童话忍无可忍，挣开他的手，穿上拖鞋就往外走。
走廊里空无一人，安安静静，甚至有些吓人。
有的病人送来没多久就走了，病床推出来，就在走廊里，家属哭得撕心裂肺。
起初看到这一幕，童话觉得好难过，但现在竟然有点羡慕。
她甚至想如果有一天她真就这么死了，方知同会不会跟出来，会不会哭。
也许不会吧。
童话越走越快，越走越心急，走到安全通道，方知同追过来，关好门，终于不用再顾及其他人。
童话站到窗户边，风吹着，人还好受些。
窗外的马路两旁，路灯还没有灭，医院门口的早点摊已经营业，锅碗瓢盆忙忙碌碌。
天边泛起了鱼肚白，很快太阳就会冉冉升起。柔和的光照在童话脸上，充满了新生的希望。
就在那一刻，积压已久的眼泪终于在方知同面前夺眶而出。
“医生说了，你情绪不能太激动。”方知同拉住她的手，站在她旁边。
手晃了晃，大概就算是安慰了。
也许对他来说，这根本就不是需要安慰的事。
童话的哭腔很快忍好了。
不知道什么时候起，她的忍耐力变得很好。
想好的话不能说，想掉的眼泪不能掉，就算想开心一会也没有机会。
方知同扶住她的肩膀，慢慢转向他，叹了口气，才说：“你看看你现在这个样子，一点点事情就着急……”
“这是一点点事情？”童话抬眸，眼神已经说不清是生气还是绝望。
“我不是那个意思。”
“那是什么意思？”
“我没有不想要孩子……”
“只是不想跟我要孩子，是吧？”
相顾无言。
“你愿意怎么想就怎么想。”方知同平静说完，松开她，自己一个人到旁边窗户吹风图清净，“就你现在这个样子，咱们怎么要孩子？你连你自己都照顾不好，怎么再去照顾一个孩子？万一出点什么事，你叫我在外面工作怎么放心？”
“是，你工作，我照顾孩子，你不放心，你都想这么清楚了你有什么不放心的？”童话用手擦擦眼泪，重新看向他的眼，“你问过我的意见吗？我不想工作，我就想照顾孩子，是吗？”
“这不是你说的吗？妈在家老催你，你受不了，所以才着急要孩子，不是吗？”
“那我着急我就能要吗？我一个人能怀孕吗？你没有责任？你不负责？哦，全家就指着我一个人付出，你在外面好好工作好好挣钱，你爸妈你孩子所有问题都包在我身上……”
“那就正好打掉，不要这个孩子你就不用管他，你轻松我也轻松。不是正好？”方知同后退两步，大口喘了一口气，强行稳定情绪，才又试图靠近她，“现在，不管什么问题，咱们先动手术。等你身体稳定了，你要是愿意要孩子，咱们再商量。”
“你每次都这样说，从来没商量过一次！你根本就没有考虑过我。你当我是小猫小狗小畜生，我只要能在你们家喘口气不饿死，你就觉得过得不错。”童话沙哑的声音吼出了地动山摇的气势。
“你发什么疯呢！”方知同的声音也提高了不少，“一会让人家听见。”
“发疯……”童话气笑了，拍着心口说：“没错，方知同，我就是发疯，我疯了。是个人都会发疯，你不知道吗？”
语气恢复平静。
平静的表情下，冷漠与绝望交替，暗流涌动。
方知同没有回复她，独自站到窗户边，双手扶着窗沿，额头抵在玻璃上，朝外看了挺久。
童话咬着唇，一个人默默流泪，别过头，不看他。
金色的晨光照进楼下的院子里，附近的杨树已经被照得金灿灿，无数金色的叶子随风微晃，景色怡然。
他们很久没有一起看过同一片风景，就算看到也各怀心事，谁也不说话。
童话有种不安的念头，总觉得以后也许连这样的日子也没有了。
他们对着两扇窗，窗下停着垃圾车，车窗映出两个人的影子，脸色惨白，都不舒服。
童话想起很多年前，还在高中的时候。
教学楼的走廊，也有这样两扇离得很近的窗户。
上午大课间的跑操，童话因为身体原因，一直都请假。
别人跑操的时候，她就站在窗户前，向往地看着操场。
音乐循环好几遍，队伍绕了好几圈，日复一日年复一年，童话也没有看烦。
有时候看着她会想，老天是不是真的偏心眼，所有的坏事都要让她赶上。
没有家，没有朋友，也没有一个好身体。
大多数时间，她都是一个人。
偶尔也有几个小病号，陪陪她。
再有极少数的情况，她在窗边呆愣着出神，忽然会有一双温暖的大手，从后捂住她的眼睛。
她能闻到那双手主人的味道，再熟悉不过的味道，没有香水的浓郁，而是青涩的青柠洗衣粉的味道。
那时候的方知同，很喜欢恶作剧。
童话被捂住眼，会吓一跳，浑身紧绷，下意识往后仰。
仰到方知同身上，看他蓦然松手，嘴角露出不易察觉的一抹笑，然后站在她身边，看向窗外，有意无意地轻语一句：“没出息。”
童话表面翻了个白眼给他，仓促地转过头继续看操场，实际心跳早就快得像打鼓，莫名的红晕泛上双颊，嘴角的笑快要藏不住似的，吓得她赶紧低下头，才敢微微笑一下。
“你每天就在这里看跑操？”方知同突然问。
“嗯。”
“可是这儿视野也太差了。”方知同换了几个角度，脸颊紧贴着窗户，也不能将操场所有班级全部看清。
“还好。”童话抿着唇，生怕他看出什么。
方知同傻乎乎地又看了一会，喃喃着说：“只有一个班的路线能完全看到。我们班？”
“是……是吗？我也没仔细看。”童话赶紧一句带过，生怕他问到什么更难回答的问题。
“哦我明白了，你不是在看跑操，是在看人？”方知同继续张望着说。
“我……能……看什么人啊？”童话蹙了蹙眉。
“这我就不知道了。”方知同站好，迅速瞄了童话一眼，清清嗓子，“该不会是在看我吧？”
童话心头一紧，皱着眉看他，“你有什么值得我看的吗？”
“也是，”方知同沉思着点了点头，“不过据我所知，我们班，你只认识我一个吧。”
“没有啊，我认识很多人。”童话紧张到语无伦次，“上次那个演讲比赛得奖的男生，长得挺帅的，张益。”
方知同无语地看着她，“那是刘慎。”
童话不信邪，离开窗户边，继续找补，“那之前篮球赛拿奖杯那个男生呢？身高很高很高，不是吴晨冉吗？”
“傻不傻，那个才是张益。”方知同哭笑不得，跟在童话身边一起走。
童话的脸瞬间憋地通红，再待下去迟早露馅，赶紧跟方知同说拜拜，一溜烟钻进自己班，回到座位，冰凉的手拍拍燥热的脸。
她曾经是多傻一个人，单纯且真实，想什么就做什么。
现在全变了。
她不再是她。
那个陪她看跑操，偶尔打趣她，总是差一点揭穿她的方知同，也不再是曾经的模样。
“所以还爱吗？”童话突然发问，“方知同，你还爱我吗？”
问他，也是问自己。
医院的窗边，似曾相识的场景，当年没问出口的话，现在问却感觉变了味。
方知同等了很久才回答：“问这个干嘛？”
“就问问。”童话努力装作没事人。
“现在重要吗？”方知同反问，“少想点这些有的没的，很难吗？”
童话撑着窗沿，虚弱的身体稍微直起来一点，转头看向方知同，疲惫到一点感情都表现不出，不想笑，也不想哭，平静得让人心疼，“一句话的事儿，很难吗？”