他们常去的那家酒店，叫冰点，聊海市内有几家连锁，其中一家就在聊大校门口。
前台的店面不大，但楼层房间很多。方知同听这家店的店长提过一嘴，最初选址是为了方便聊大学子的家长送孩子上学，家远的就近住一晚，但没想到最后入住的净是些小情侣。
店长是个保守老实的人，先前最看不惯婚前开房这种事，跟那些小情侣们总是保持距离。但方知同和童话是例外。
童话性格活泼，跟谁都能说几句，她跟方知同的情况，也在一早就告诉了店长。
两个无家可归的孩子相依为命，没有让人讨厌的道理。
店长为他们争取了房价优惠，他们每次来，还会热情地聊上几句，问问近况，那天也是如此。
方知同去前台办入住，店长就不停地说，一会问毕业，一会问工作，一会问两人以后的打算，准备去哪儿定居。
方知同有一搭没一搭地回，扭头看童话像个没事人一样侧身坐在沙发上，一句话也不说。
他不擅长跟人搭讪，说不了几句就觉得尴尬，只好匆忙拿了房卡，去按电梯。等到电梯到了，卡了只脚进去，才叫童话，“过来，上楼。”
童话抿着唇进来，“几层？”
“三。”
“哦。”
“只剩这一间房，没窗户，先凑合一晚。”方知同等电梯门关闭，才回头看她。
童话“嗯”了一声，低头玩手机，一副魂不守舍的模样。
“我帮你拿包，你先去洗漱。今天都累了，早点睡吧。”方知同的手伸到童话手边，却被她避开。
“没事我不累。你累你先洗。”童话直直看着他，故意将眼睛睁大，显得很精神。
“好。”
方知同很好说话地去洗澡。水流没开很大，为了能听到外面的动静。自从知道童话生病以来，他脑子里总有一根弦是绷紧的。
卫生间外传来呜呜的抽咽声，起初只是隐忍的几声哭腔，随后是一发不可收的爆发。
方知同很久没见童话这样哭过，至少和他在一起的时候没有过。
他的手按在门把手上，想着要不要推开门，安慰一句。
可是安慰什么？方知同毫无头绪。
安慰她说，要不要给肖川打个电话问问，还是安慰她说，肖川这么大人自己有分寸，不会出什么事，还是直截了当告诉她，不要再担心肖川，最好永远也不要再想起这个人。
可是他这样说，童话就会听吗？
她听过他说话吗？
方知同的手越攥越紧，搭在门把手上迟迟不松开，浑身用力，直到微微发抖。
他也喝了酒，双颊红得吓人，额头闷痛，身上像蹚过火一样烧得滚烫。
他不难受吗？
但她问过吗？
算了。
方知同没有开门安慰的打算，故意将水流开得大一些，假装听不见。
他想起大一那年，他们外出旅游，第一次住酒店。童话跟他表了白。
那时候的童话，专注地望着他，羞赧的眼神中透着一丝志在必得。
暖意盎然的光照在她脸上，照得她整个人看起来也暖洋洋的。
氤氲的水汽混杂着玫瑰香氛，就在方知同近在咫尺的位置，不停撩拨。
他永远忘不掉那天她的模样，她对他说喜欢，第一次方知同心里生出一丝窃喜的火苗，但是很快又熄灭下去。
他知道她心里另有其人。
早在福利院的时候，童话对肖川的偏袒，就已经是人尽皆知的程度。
过家家她给肖川“做妈”，帮他取书，听他讲故事。拿到好吃的东西第一个给他吃，会每天跟他说晚安，早起再叫他起床。
上学的时候肖川一回来，童话就去找他，她帮他推轮椅，一路上有说有笑。
他们最喜欢去的地方是聊海一中附近的林荫道，那里挨着小河边，鹅卵石铺就的路面被两侧的梧桐树遮蔽着，周遭很美，也很安静，最适合聊一些人前说不出来的话。
方知同跟了他们好几次，停在路口，没再向前。
他不知道他们说了什么，但反正很开心。
开心到他只要看一小会，就必须要离开。
后来张益出事那天，方知同火急火燎找到童话，是在书店。
她正和肖川一起，抱着同一版《茶花女》。
方知同躲进他们身后的书架另侧，满头大汗，手握成拳。
他听见童话问肖川：“上回你不是说，知道没可能的时候，最好连喜欢两个字都不要说嘛？但是要怎么判断，有没有可能啊？”
肖川温柔地笑，“男生的反应，很明显的。”
“什么反应啊？”童话不知道。
“听到被人喜欢的反应。”
“这样吗？”童话的语气，仿佛陷入沉思，“那这样，川儿，你帮我演一下，就一下。假如我心里喜欢一个人，等高考结束，我就这样跟他说，我喜欢你。他应该是什么反应啊？”
声音消失了，两个人互相沉默了几秒钟。
“什么反应也没有啊。你怎么回事？”童话质问他。
但是好奇怪，听到那句质问，方知同的心跳突然变得很快很快。
他开始紧张，忍不住地紧张。
只有男生懂男生。
他太清楚沉默意味着什么，是比喜欢更强烈的一种回应，一种暗流汹涌了不知道多少年的爱，扎根萌芽，冲天生长，肆无忌惮，唯独在遇见真正喜欢的那个人时，突然低下头。
肖川喜欢童话，方知同很确定这件事。
但是肖川没有说。
童话有点生气地跟他抱怨，“如果没反应，就是不喜欢，对吧？”
肖川没回答，而是反问她：“要是那个人真的不喜欢你，姐姐会伤心吗？”
“会啊肯定会。”童话的难过是装不出来的。
“那就算他也喜欢你，但是不能跟你在一起，姐姐会伤心吗？”肖川继续问。
“喜欢是一定会在一起的，为什么不会在一起？”童话不理解。
“很多种原因，比如家庭，再比如人品。”肖川一本正经地解释。
“小小年纪懂得还不少。”童话教训了他一句。
肖川不生气，反而笑，“是怕姐姐以后伤心，提前给你提个醒。你心里喜欢的那个人，不一定有你想的那么好。”
“当然很好。”童话一口咬定，“我看上的男生，一定是天底下最好最好的男生。”
肖川不再反驳她，只是陪着她一起笑。
童话没听出来肖川的意思，但方知同有自己的理解。
他知道肖川是在拒绝，虽然具体原因他还不清楚。
按照童话的性格，高考结束肯定会去找肖川表白。
按照肖川刚刚的反应，他大概会拒绝。
方知同推理到此，压抑已久的心豁然开了一条小缝，但转而又是担心。
他担心童话会不会因为这件事，真的伤心。
高考后，他担心了挺长一段时间，直到有次他听见童话给肖川打电话哭。
他想应该是那件事，能让童话哭的，只能是那件事。
那时候他们大一，为了让童话开心一点，方知同主动提出带她去旅游。
就是那次，酒店松软的床上，童话眨着眼，双颊泛红地跟他说，她喜欢他。
大概是因为肖川吧。
因为肖川的拒绝，所以才来找他。
方知同望着那双让他痴迷多年的眼，娇小的脸，微鼓的唇，他迫不及待地想吻她，但心里还在犹豫要不要答应她。
就是那个时候，他开始觉得自己卑微地不像个人，而像童话的一条狗——就算她一点也不喜欢他，但只要能跟他在一起，都会开心一辈子的哈巴狗。
他疯了。
早在童话发疯之前，就已经疯了。
他以为只要结婚，童话就会真正属于他，再也不离开，但是他错了。
喜欢这种事，说变就能变吗？
就像他喜欢童话，喜欢了十五年。
就算他无数次提醒自己，童话喜欢的是肖川，就算上学那会，他一次又一次远离她，试图让自己忘记，可说忘就能忘吗？
忘不掉的。
有些东西就像伤疤，一旦烙印在身，就是一辈子的事，每一个阴雨天，都会痒得难忍。
方知同的鼻尖微微发酸，眼泪涌进眼眶，又被水冲走。
他昂起头，对着花洒，恨不得剧烈的水流垂直砸下，越疼越好，疼到他清醒为止，洗完澡对着镜子看了一会，直到眼睛不那么红，才穿好浴袍，走出浴室。
童话已经哭够了，跟往常一样坐在床边，低着头，看手机。
“我洗好了。”方知同坐到床的另一侧，背对她，擦头发。
“好，水热不热？”童话问。
“挺热的。”
“那我不洗了，我怕热。”童话平静地答。
方知同才意识到她确实比自己怕热，这才改口，“也没那么热，你温度调低一点。”
“调低都是冷水，来这么多回了你还不知道？怎么调都不合适。”
“是吗？”
方知同回卫生间去检查花洒的温度，温度从高到低都试了一遍，是渐变的，中间的水温刚刚好。他出来站在门口，认真地说：“还行啊。”
童话撩开头发，偏下头，微张着嘴，欲言又止，犹豫了好一会，最后只说：“睡吧，我累了。”
“你要不过来试试，要有问题我去找前台。”方知同还站在卫生间门口，不依不饶。
“不用了，我想睡觉。”童话解开羽绒服。
“洗完再睡，喝那么多酒身上都是酒味。一会怎么睡啊？”方知同紧跟一句。
“爱怎么睡怎么睡，你要是挨着我睡不着，我就换家酒店住。”童话把羽绒服抱在怀里，拎上包往外走。
门边，方知同拽住她的胳膊，拦她在怀。柔软的律动像在方知同怀里搔了一下痒。
童话从他锁死的怀里艰难抬头，泛红的眼睛已经微微发肿，“你干嘛，不是嫌弃我喝酒……”
方知同不想再听她说一点，干脆用嘴唇堵住她的嘴，推她到墙边。
柔软的嘴唇轻微地颤抖着，霎时间从冰凉到温热。酒店的木板墙光滑得像一面镜子，每一下摩挲都在向下滑坠。
痛感后知后觉地袭来，在嘴角痛到极致。
她咬他的嘴唇，挣开他，硬要蹲下，抽咽出声。
她又哭了。
为了一个此刻不应该再去关心的人，又哭了。
方知同粗重的喘息压制着哭腔，退几步远离她，坐到床边，拿起毛巾按按发梢的水，终于下了一个决定。
“你走吧。愿意出去住就出去住。”
童话的哭声戛然而止。
方知同用毛巾挡住脸，故意不看她。事到如今他都不知道那时候童话脸上是什么表情，但停住的哭声骗不了人，她应该比刚刚好受了一点。
童话一句话没说，开门走人。
门关死的一瞬，方知同的眼泪夺眶而出……
他才觉得自己上了那么大一个当，以为当初她说喜欢，至少有那么百分之一的可能，是真的喜欢。
现在想想，简直天方夜谭。
那可是童话看上的第一个男人，就算身体不好，就算做什么都慢腾腾，就算学习没那么好，但是童话喜欢。
有这一点就够了，足够方知同觉得自己一无是处。
KTV的时候，肖川跟他碰酒，说自己输了。
错了。
不是他输，是方知同输了。
输得一败涂地。
那天晚上方知同一夜没睡，脑子里像跑马灯似的想了许多。
说来自己喜欢上童话，是件多么不合时宜的事。明知道童话和肖川青梅竹马，却还是妄想拆散他们。
那种想法很早就有，愈演愈烈，直到那天以后，连听到肖川的名字都会觉得难受。
这还不算完。
方知同望着面前的水面，暂时将思绪拉回现实，目光空洞发着呆。
天空不知什么时候已经黑下来，身边钓鱼的老大爷换了一批又一批。
最后一位大爷即将收摊时，好心地过来跟方知同打了个招呼，“还不走啊？一会又下雨了。”
“哦，没事，再坐会。”方知同礼貌地说。
“那我先回去啦，家里饭好了。”大爷指指岸边。
“好，您回吧。”
正说着，一个小男孩从岸边跑过来，扑到大爷怀里，“爷爷，我爸叫你回家吃饭。”
大爷一边应着，一边抱起男孩，满脸笑容走过来，指指方知同，“来，跟叔叔说再见。”
“叔叔再见。”小男孩朝方知同挥挥手。
“再见。”方知同也挥手。
“下回有机会再来跟叔叔玩。”大爷颠颠怀里的男孩。
“好。”男孩奶声奶气地点点头，眼睛已经看向岸边回家的方向，“爷爷我饿了。”
“好好好，咱们回家。”大爷拎上渔具离开了。
岸边停着车，他们的家人正等在那里。
方知同羡慕地看着祖孙俩离开，忍不住微微发抖。
这些年每次看到小孩都会这样，麻酥酥的寒意从后背蔓延到四肢，身体僵在原地，然后不受控地发抖。
他去医院检查过，起初说是神经敏感的问题，但吃了一段药，也没什么用。后来被建议去看看心理医生，医生问他是不是对小孩子有什么心理阴影。
方知同勉强一笑，非常坚定地说“没有”，然后匆忙结束那天的心理咨询，回到家。
他不想承认有什么阴影，也不想被这么小的一件事打败。那样只会让他更加嫌弃自己。
事情发生在三年前，他人在广州，负责一批高中生的数学竞赛培训。考试在暑期，孩子们一边忙作业一边忙培训，为了取得一个好成绩全家上下都在拼命。
课时加了一半多，吃饭时间都被占上。中间还要接听家长不分时间打来的电话，一个问题一个问题地耐心解释。
有时候一天下来，嗓子都是哑的。人躺在床上，连拿手机的力气都没有。
唯一支撑他的信念，是还不错的工资。
那时候他没想那么多，满脑子都是努力挣钱，攒童话的手术费。
大学时他成绩不错，老师们都建议他出国读研，但他一一婉拒，还是选择了工作，为了能早点挣几年钱。
本科出来找工作，并没有他想的容易。好在他那时候着急，也不挑，天南地北什么工作能多挣一点就去干几天，只要不辞退，不管多累都坚持。
那些钱大半要用来还房贷，还要还为了凑首付借来的钱，只有一小部分能替童话攒下来。
这些事他从来没跟童话说。
再艰难的时候都是他一个人扛。
他大概知道如果告诉童话，她会说什么。
她会埋怨他不应该借钱买房，埋怨他就知道钱，一年到头也没几天陪在她身边……
方知同不知道现在该如何回应她，所以还不如干脆不说。
事情在心里堆久了，难免有发火的时候。但每次方知同说了重话，话一出口就又后悔，再想解释童话也不会听。
有时候想想又算了。
童话不会理解他，也不会为未来做打算。
她生着病，不应该操心这些。
他以为日子再苦他也能抗住，直到三年前的七月，压倒他的最后一根稻草悄然降临。
童话说她怀孕了，就在手术前夕。