长乐二十九年正月十五，京中大雪稍霁。
宗人府小院门前，萧淑华不知所措地攥着两手，眸中带着显而易见的局促与不安。
——萧府打从萧老太傅去世后便日渐没落了，如今萧元德（萧弘泽他爹）虽还在朝中做着个不大不小的闲官，却也终究不似从前的富贵风光。
而她，没了萧家的倚仗又没了国公府的庇佑，自也不再是那千娇百宠出来的萧府大小姐。
“萧……夫人是吧？”守着小院的禁军兵士觑着那则手令，横着眼睛上下打量了妇人一番，少顷后利落地收了手中兵刃，“行，手令没什么问题，您进去罢。”
“诶，好，好，多谢兵爷。”萧淑华应声颔首，面上悄然纵过一线不大明显的欣喜，她提着裙摆便要跨过门去，那兵士却又陡然伸手拦下了她。
“等等，萧夫人，在您进去之前，咱可也得先把这话说清楚咯。”那兵士边说边伸手指了指院子内立着的一只小日晷，“外妇按说是进不来这宗人府的。”
“您今儿能进到这来，那是咱们三小姐心善，想着这正月十五本是团圆的日子，不忍见您和里面那位母女分隔两地，这才特意向陛下求来了恩典，许您进去看看。”
“但您得记住了，您只有一个时辰——一个时辰以后，不管您和那位的话说没说完，都得立马离开宗人府。”
“不然，咱们这里没法跟上头交待——您可别逼小的们动粗。”
“是，是，兵爷放心，妾身明白了。”女人用力点了点头，守门兵士见她像是当真记住了的样子，就没再拦她，任她匆匆向着院内行去了。
院中还未来得及被人扫净的雪积了三寸，一脚踩下去便是钻透脚心的凉，萧淑华扯了扯身上的斗篷，瞳中藏着忐忑无端愈甚——细细算来，从她被慕文华休弃之后，她得有个两年不曾见过嫣儿了。
也不知那孩子而今过的好不好。
女人想着，越发扯紧了手中斗篷，游神间那小厅已然近在眼前，萧淑华见状抿了嘴巴，小心翼翼地掀开了那重棉帘。
彼时慕诗嫣正守着炉子，手中把玩着慕惜辞前几日差人给她送来的茶刀，鎏银的刀柄上嵌着两颗素雅的软玉，她听见门边传来的动静，抬眼对着妇人轻轻唤了声“娘”。
“嫣儿？”站定了的女人却被她这干瘦又憔悴的样子吓了一跳，她指着慕诗嫣狐裘下掩不住的一把细骨，开口时尾音都带了抖，“你……你几时病成这样子了？”
“很奇怪吗？娘。”慕诗嫣状似浑不在意地轻声笑了笑，“自去年小产过后，女儿的身子便一日不如一日了。”
“小产？你怎还小产了？”萧淑华骇然瞠目，先前在萧府时，她只隐约听人提起过南安王妃好似是有了身孕，但具体有没有身孕，那孩子又到底有没有被人平安生下来，她却一概不知。
“因为王爷想要求娶陈氏女，那女人又不希望有旁人先生下王爷的孩子。”慕诗嫣垂眼，“所以王爷命施雅端药打掉了我的孩子。”
“女儿也自此留下了病根。”
“你看呀，娘——”慕诗嫣说着忽的大笑起来，萧淑华眼见着她眼中飞速蒙上了一层雾，“同在京城里，您竟连女儿几时小产的都不知道。”
“您果然不曾爱过女儿。”
慕诗嫣僵硬地牵了牵唇角，萧淑华见此，失措万般地连连摆了手：“不、不是，嫣儿，你听为娘解释，为娘怎么会……”
“别说了，娘。”慕诗嫣闭目，强行出言打断了女人未说完的话——她跟在她身后，依照她给她设定好的轨迹走了十六年，这好似还是她头一次用这般强硬的语气与她说话。
“三岁那年女儿见堂姐做来逗三妹妹的风车好看，央着堂姐也给女儿做了一架，得了玩具的那天，女儿兴高采烈地拿着它给您看，您却将它狠狠踩折了、压进地里，说这是只有那群贱|胚子才会玩的东西。”
“您说给女儿做风车的堂姐是不怀好意，说她是故意诱我堕落、哄女儿不求上进。”
“女儿信了，从此再不敢去流霞苑。”
“五岁那年，堂兄跟着大伯秋猎，回来时送给女儿一只毛色雪白的兔子。”
“女儿抱着兔子兴奋得一晚上没合上眼，点着油灯跟婢女连夜做了个兔子窝出来，结果第二天您当着女儿面儿，把那兔子摔断了四肢活剥了皮，斩成几段后又告诉女儿，说这叫弱肉强食，倘若女儿不能出人头地，那下场就会和这兔子无异。”
“女儿也信了，于是拼了命的去学夫子们留下的课业。”
“可是娘，女儿只是个普通人啊，女儿比不上大姐姐聪明——”
“女儿背不下那些经卷，您一生气就会罚女儿抄写，小孩子的手握不住笔杆，字歪了丑了，您便要撕了那一整页的纸……”
“抄到后头女儿的手都在发抖，爹爹见了心疼，想让女儿歇一歇，可女儿想起您的话又不敢歇，他看女儿为难，就说一切后果都有他担着，让女儿放开了去院子里玩。”
“没记错的话，那次之后，您便再不让爹爹插手女儿的课业了。”慕诗嫣惨笑一声，泪水倏然便滑进了衣衫。
“还有六岁时阮姨娘偷偷蒸给女儿的点心，八岁时大伯送女儿的那把小木剑……大伯那时总说，身为慕家的女儿，即便不会习武也要看得懂剑势，您却总嗤他那是胡诌八扯。”
“后来点心被您抢去喂了狗，木剑也被您塞进了后厨的灶台里面烧了火。”
“从三岁起您便一直跟女儿说，是温夫人抢走了您国公夫人的位置，是大堂姐与三妹妹占了女儿的风光与荣耀……”
“您日复一日、年复一年的教给女儿如何去怨去恨，您日复一日、年复一年的告诫女儿要攀高枝、要争面子……”
“其实最开始的时候女儿很喜欢很喜欢大姐姐，最开始的时候，女儿也不讨厌阮姨娘。”
“那会子周围的一切都是善意的，可您却一点一点、一点一点地逼着女儿亲手截断了女儿的所有后路。”
“——女儿曾经以为，不被大伯他们接受也无所谓，不被爹爹喜欢也不要紧，反正只要有您爱我就够了。”
“女儿只要您真心爱我就够了。”
“可是那年上元节后，当您那一巴掌毫不犹豫地落在女儿脸上的时候，女儿突然发现，您好像不曾爱过我。”
“您是不爱我的。”慕诗嫣定定重复。
“所以啊，娘。”
“这么些年了，您究竟是把我看做了您的女儿，还是单纯把我当成了一个可以用来报复慕家、报复大伯，满足您那点可悲又可笑的不甘的工具？”
“不是的，嫣儿，不是的——”冷不防被人说破了多年心思的萧淑华慌忙摇头，她瞳孔震颤，语无伦次。
“够了，娘。”慕诗嫣再度扬声截断了她，她举目看着面前狼狈又张皇的女人，神情是前所未有的认真。
“女儿今生已经做够了您的女儿了。”
“所以，娘啊——”
“从今往后，咱们死生不复相见吧。”