“第二天早上我起来，发现张钰昏过去了。送她去校医室的路上，我先生主动要帮忙。”
历白露记得，于昭要一个超级爱她的帅哥男友。
“那天早上八点左右，晴晴家里打来电话，她妈妈说买彩票中了三个亿。”
付晴晴说要暴富。
“张钰醒来后不记得许愿的事，你又消失了。我和晴晴回想了一下，那晚熄灯后，我们都听见张钰怪怪地笑和乱七八糟的声音，都瞬间就睡着了。一切太诡异，我们就想，你，你是不是也如愿了。”
长生不老啊！
于昭眼神羡慕，她对自己的人生万分满意，可生老病死，区区百年，如何媲美不死不灭？
众人不知于昭打什么哑谜，只有历白露懂得。
健康自由地长生不老。
疼痛、受伤、流血、寒冷，一切不适的感觉，都算不健康么？
自己如愿了吗？
不，她怎么顺着于昭的话走了？
历白露一早上回忆昨天，回忆人生，怀疑尽了可能有的异样不谐之处，却从未想过昨晚许的愿望。
那不过是睡前闲聊，可能隔壁寝室熄灯前，聊的也是同样的内容。
“不，不可能的。那怎么能做真？”
于昭是个好姑娘，只要幸运，当然会有好对象。彩票总会有人中，为什么不能是付妈妈？至于她，她……
历白露解释不了自己的异常。
于昭看着她，她整个人都是愿望成真的证据。
长生不老是什么感觉呢？
于昭切切询问：“所以，你这些年，是，是在什么仙界之类的地方吗？”
众人：……
怎么忽然一下就开始说胡话了？
历白露神情苦涩，摇头否认。
什么仙界，她一觉醒来就十年后了。
难道时间这般流逝，也与长生愿望有关？
历白露听见心脏惶惶跳动，她喃喃自语：“好，就算我如愿了，日子难道不也该一天一天过？”
她忽然无法回避一个问题：下一次睡着后，她会在第二天醒来吗？
历白露目光落在父母的白发。爸爸50，不，爸爸60岁了，妈妈58岁。再度受到打击，他们能长寿吗？还有再见一面的机会吗？
“我要回家。”
历白露恳求众警：“让我回家好吗？你们可以派人监视我。就这一天，我想在家里陪爸妈。如果我明天人还在，我接受一切调查。”
历父脑中一阵轰鸣：“露露，你在说什么？你们在说什么？”
历白露看看于昭，讲了许愿的事。讲完自己觉得荒唐，众人亦觉荒唐。但桌上相机拍摄的影像，千真万确，压住了嘴边轻嗤声。
短了一截的针头，静静刺他们的眼球。
历白露的要求，众警无人敢做主答应。局里忙乱起来，报告上级，发送视频。直到九点，见过正、副局长，历白露才被允许回家。
家里被父母刻意保持着当年的模样，她的卧室，她的书房，她的衣帽间，熟悉的仿佛只要走进去，她和世界都会回到记忆中那般正常。
历白露踏进卧室门，大被子如记忆中柔软，父母仍白发憔悴。
“露露，你饿不饿？想吃点什么，妈去给你做。”
历白露摇头，她不饥不渴，不冷不累，也不想上厕所，她没有感觉了。
“妈，你别忙了，你陪陪我。”历白露埋首在母亲怀里，环住她瘦了许多的腰身，又改主意道，“别做饭了，我想吃王记的包子……那家店还在吧。”
“在的在的。王记这几年生意又做大了。”历母订了外卖。一早上跑学校跑警局，又哭又笑的，她早饿了。
父亲在客厅里招呼警察，他们在安监控头。历白露和母亲在卧室，恐惧徘徊心头，历母避之不提，絮絮讲一些这些年的事。
包子来了，超级大的两袋。
王记的包子有名，皮薄馅多，油汪汪的喷香喷香。猪肉白菜、土豆丝，历白露从小就爱吃这两口。
人生第一次，面对这包子，失去食欲。
比她拳头大的包子，历白露吃了两个，没有丁点饱腹感。
母亲买了太多，警察被叫着一起吃，还是剩了不少。历白露盯着桌上剩下的，想全吃光，看看能不能撑死，又觉没劲。和收拾完的母亲坐回沙发，恹恹趴在她膝上。
客厅里人多，历白露还是那身睡衣。历母瞧着不像话，带女儿去卧室换了衣裳后，叫她坐在桌前，帮她扎好头发。
历白露记起自己小抽屉里的日记，厚厚几大本全拿出来，道：“妈，要是……你一定帮我烧掉，别叫人看。”
丢不起那个脸。
历母心里又是泛苦又是好笑，答应下来。
要不要告诉女儿呢？她失踪后，警察来家里调查过，该丢的脸早都丢了。
中午，父母到底一起忙活了一大桌菜。厨房废人历白露帮了两回倒忙，被勒令只许站在门边看。
下午三点开始，家中陆续来了不少市里的高官。他们强自按捺着兴奋好奇，打量历白露的双眼透着火热。
天色渐暗，人渐焦躁。
答应了历白露一应检查都等明天，下午六点到的几位白大褂，提着巨大的工具箱，犹犹豫豫地上前打商量。说不多做什么，能不能先要点毛发、唾液做样本。
历白露无所谓。看他们戴手套，剪落自己三两根头发。
黑发落在密封袋里，转眼消失。
拍的人，剪的人，看的人，通通信了邪。
之后唾液也没收集成，历白露愈显烦躁。
夜里九点，母亲的眼眶早已又红了。已经不是回避问题的时候，历白露坐在父母中间，嘱托：“爸，妈，你们保证健健康康的，好不好？要是我又不在了，就别记挂我了。再收养一个，或者去资助几个学生。别守在家里，出去旅旅游，好好玩一玩，又不是没有钱。”
历母呜咽出声。
历白露安抚：“妈，别这样。也不一定就……说不定是我想多了呢。”
健康自由、长生不老和一觉十年，怎么看都没联系。可能就是失踪、失忆。
历白露心怀侥幸，时钟走到十点。
她在极度紧张中，没有丝毫困意。时间一分分流逝，历白露想歪主意，要不熬夜？
她还需要睡觉吗？不睡也不会死吧。
22:30。
历白露上一秒坐立不安，这一秒倦意翻涌。她微微瞪眼，努力对抗沉重的眼睑，心中狂喊。
不，别这么残忍。
历白露身体软软倒向父亲，历父去扶她，扶住一捧空气。
镜头黑洞洞的，对着沙发。
众人被掠夺了呼吸，历母哭倒在历白露方才坐的位置，那里仍存留温热。
次日。
付晴晴接到电话的时候，人在国外浪。坐了十几个钟头的飞机赶回来，都没见到历白露一面。
她和于昭接受了无数盘问，各签了保密协议。彬州理工也被打了招呼，没有更多的人知道这件事。
历白露仍是十年前失踪的人，从未再次出现过。
……
次日。
清晨六点，历白露睁开眼。昨夜的记忆和恐惧充斥于心，初醒的迷蒙一瞬即逝，她抬眸望去。
面前是一尘不染的巨型玻璃罩，罩子外面是熟悉的客厅，靠玄关的地方安着摄像头和两架显示屏。
意外的，人并不多。
历白露看向父母，他们稀疏的发间，已寻不到一根乌丝。母亲绞着双手流泪，父亲瘦得病态，皮肤发青，坐着轮椅。
又是十年吧。
历白露沉默着，听见心脏枯死的声音。
玻璃罩子打开了，历白露没动，是母亲推着父亲进来。三人对视，竟一时无言。
朦胧泪眼里，女儿仍是19岁的模样。她外表青春美好，历母却不忍细看，不忍对上女儿死去的眼睛。
叫她的露露以后怎么办呢？
母亲啜泣着，历白露叹息，起身走去蹲在父亲轮椅边，问：“爸，怎么病了？什么病啊？”
“不要紧，一点小血栓。”
他枯槁的手掌心里，女儿的手指白皙柔长，历父心疼地握一握：“孩子。”
“嗯？”历白露头抵着轮椅扶手，闷闷回应。
“人，总有活法的。”
“……嗯。”
历父哽住：“爸爸，爸爸可能撑不到下个十年了。你别难受，好好地向以后走吧。”
历白露没应声，泪水洒在轮子上。
她怎么走呢？长生者孤独，但若自己愿意，送走旧识，可再结新友。她呢？
无人同行，与任何人都只有几天的缘分。
历白露无望，却未与父母倾诉。他们懂的，自己再说，是要害二老死不瞑目了。
玻璃罩外的人，耐心十足等他们出来，简单自我介绍。都是大人物，气场极强。两日前，历白露可能呼吸都不敢大声，如今绝望之下倒浑然不怵，淡淡应了几句问询。
他们不再要样本，只请历白露配合拍个片子。
父亲在他们说的地方治疗，历白露推着轮椅，到了医院。
一家人不想浪费哪怕一秒相处的时光，历父拖着病体，陪女儿进行了国家提出的所有检查。
结果没一个理想。
“是她体内没有脏器、骨骼、血脉，还是技术不够？”
“无法确定。”又不能把人剖开研究。
“她每次消失再出现，位置是固定的。找机会困住她。我们的科技在进步，总有一天会弄清原因，复制这个奇迹。”
历白露不关心检查结果，在病房里陪父母。
她和父亲最后相处的时光，十几个钟头流逝之快如遭狼撵。一起吃了两顿饭，说了些话，天就黑了。
“爸，对不起。”她不该许那个愿望。
爸妈掌珠般养她，她先给他们二十年辛苦，再给二十年煎熬，半点孝心都没尽了。
“傻孩子，说什么话？”有这样的女儿，可得意死他们两口子了。
夜里十点半，历白露消失。历父摸摸病床边空空的椅子，长叹道：“老婆子，我是不行啦。你再挣扎挣扎，再陪陪露露。”
历母点头。
……
历母食言。
“令尊在你消失后第二个月便病逝了。令堂去年突发脑梗，抢救无效……节哀。”
历白露立在两座碑前，哀伤铺天盖野，但时间错乱的虚无荒唐感同样汹涌。她甚至流不出眼泪。
一小队警卫陪历白露呆立至正午，见她有在墓碑前站到天荒地老的架势，领队提醒道：“历女士，您身份特殊，国家为您准备了安全的新住所，请移步。”
对方态度强势，历白露也无处可去，跟着走了。
远离市区的小别墅，守备森严，荷枪实弹，气氛凝肃。
历白露心下明了，并不反抗，在别墅坐到黑天。
次日清晨，她醒来时在父母碑前。
好自由，为何睡觉的时间不能自由选择呢？
历白露用手指抹掉碑上微尘，照片上，父母的微笑温暖永恒。
历白露扯着嘴角，跟着笑了一笑，脑中闪现一个念头。
要离开了？
再去见见舍友吧，唔，不知道她们住哪。
有点想王记的包子……不知道店在哪，也没钱。
算了。