张三第一次觉得五层的楼梯这么长。
楼道里的声控灯随着两个人的脚步声次第亮起，窗外暮色沉沉。
李峙走在她的前面，步子迈得很大，但是很有节奏。
侧影被暗黄廊灯映在白墙上，连胸廓呼吸起伏都是平稳的。
如果不是他握在她腕上的手不自觉用力，张三甚至不会察觉他此刻的情绪。
张三莫名有些紧张，她抬头看李峙的背影，突然有了一种奇异的陌生感。
他们从小学开始就没有怎么分开过，上学放学都是并肩而行，偶尔还会比谁先穿过六车道的斑马线。
高中毕业后就有了些微妙的变化。
在盛夏或是严冬的傍晚，他们两个无所事事地走在旧城区的街头，看路灯昏黄地罩下来，拉出两个一前一后的身影。
张三跳舞，走路脚步一向轻快。
而李峙就走得稍微慢了一些了，不知道什么时候养成了走在张三外侧，落后她两步的习惯。
有时候在冬日的黄昏，张三说着话一回头，就能看见李峙手拢在大衣口袋里，朝她温和地笑。
如今从背后看他，倒是很稀奇的体验。
记忆里的李峙还是穿着校服的清瘦少年。
长个子那段时间瘦得厉害，整个人像一把竹子，骑车载她的时候弓起的脊背上能看见凸起来的骨头。
她伸手去摸，然后被他一边诽谤说她性骚扰，一边要求她抱紧一些，小心摔下去还得送去医务室。
高考结束转眼几个春秋过去，李峙在她看不见的地方生长成了如今眼前的模样。
肩线宽阔平整，脊背挺拔，就连手都比她大了许多，食指拇指这么轻描淡写一圈，足以将她的手腕控制得死死的。
这几年都吃什么长大的，张三心里犯嘀咕，皇城根的风水就这么养人吗。
正胡思乱想着，走在前面的青年突然停了步子，张□□应不及，差点一下子撞到他背上。
她下意识地往后退，然而手被牵着，整个人滑稽地踉跄了一下。
慌乱之间，张三恍惚感觉李峙看她一眼，待她抬眸的时候青年已经掏出哗啦啦的一把钥匙，把门打开。
她被半拽了进去，李峙伸手越过她关了门。
房间里一片漆黑，只有加湿器的呼吸灯亮着，有一股淡淡的烟味。
张三心莫名跳得很快，人类在不安的时候总是会谋求光明，她抬起手去开灯——
她的手落在了一只骨节分明的手背上。
比她指尖温度更高，皮肉紧紧地绷着，像是用了很大的力气，死死按住了开关。
“李峙？”张三本能地喊出了李峙的名字，“你为什么不开灯？”
李峙没有说话，在一片黑暗里，她清晰地感觉到了李峙的注视。
“你、你吃错药了？”她问道，话音里明显有几分中气不足。
李峙沉默着，突然，他动了。
青年朝她逼近半步。
两人本来就一前一后进的门，他这么一靠近，张三不自觉后退，脊背就抵到了门板上。
张三心里一紧。
随后，青年李四的胸膛就贴到了她的身前，她几乎能够感觉到李峙刚刚爬楼梯而生出的热气，丝丝缕缕拂上了她的脸颊。
“李峙！”张三急眼了，手抵上了李峙还在靠近的胸膛，青年温和却难以忽视的气息笼罩下来，让她耳尖发烫，“你干什么！”
“我干什么？”李峙终于开口了，声音一如既往的温润，却只是重复了一下张三的问话。
他的声音怎么变得这么低沉了？人他妈上了大学还能变声的吗？长得好看就可以二次发育吗？
话说回来，他到底什么时候开始学会抽烟的？
张三脑子里乱哄哄的，破碎的思绪四处翻飞，急需找到一个出口。
她胡乱地推着李峙的胸膛与肩臂，“好好说话，你别动手动脚的。”
下一秒，成年男性的手掌伸过来，轻易制了张三的手腕。
张三猛然噤声。
这是他们认识过往二十年从未有过的动作。
在一片黑暗里，她盯着变得陌生的发小。
“我刚刚到小区门口去接你。”李峙背着光，张三看不清李峙的表情，然而他的视线却有若实质，沉沉落在她的脸上。
张三别过脸，“所以？”
李峙没有做声，只有彼此越发急促的呼吸声。
“我只是跳舞...”张三也不知道自己为什么要解释这个，“他是外国人，中文不灵，只能肢体语言你也不是不知道...”
“张三。”李峙打断了她的解释，脸往下低了些，于是张三终于能够看清他的眸子，桃花眼里神色清润温和，“我知道。”
她的眼睛也逐渐适应了黑暗。
“那你...”他妈犯什么病。
李峙圈着她的手腕力道松了些，依旧没有放开，指腹有意无意摩挲着她腕侧最细嫩的肌肤。
他话音柔和，“我周一领完证就要回B市，你有没有想过？”
“想什么？”张三茫然地问，她觉得自己像是在发烫，被李峙摩挲的那块肌肤更像是要着火了一样。
“你没想过。”李峙说，“我们只有三天时间能够待在一起，现在距离我离开还剩下二十个小时。”
张三哑然。
李峙无声地笑了笑，呼吸往她的方向倾下去。
张三下意识身子一缩。
“哇哦。”李峙轻声惊叹，话音里听不出喜怒，“你在怕我哎。”
两人紧贴着的身躯，让张三细微的颤抖无处遁形。
“不是，我...”
张三觉得这里真得解释一下，等张了嘴，却发现分明没什么好说的。
“眼睛闭上。”李峙低声说。
张三呼吸微窒。
下一秒，白炽灯的光线照亮了狭小的出租屋。
张三被突然亮起的顶灯照得眼泪直流，难受地眨着眼睛。
李峙已经松开了她，转身去拿了拖鞋出来，“鞋子穿好，踩脏了拖地麻烦。”
在急促的呼吸与朦胧的生理性眼泪中，张三避无可避地知道了自己刚刚并没有闭眼。
而李峙也同样明白。
张三慢慢地蹲下去，把鞋子换了。
李峙已经若无其事地走到了书桌边上，将笔记本电脑拿到沙发旁，就地一瘫开始加班。
张三坐到了沙发的另一端。
房间里很安静，只有加湿器肚子里细微的咕噜声以及李峙啪嗒啪嗒敲键盘的声音。
片刻好，张三重新起身，去卫生间哗啦啦拧开水龙头去洗手。
热水器开始工作，房间里重新热闹起来。
张三擦了擦手，顺便把电视打开了。
海峡两岸正好到了尾声，张三思考片刻，觉得还是看变形金刚比较好。
“哎，”李峙开口了，他眼睛没有离开电脑屏幕，嘴里很不见外地要求道，“调到体育频，今天卢顿踢热刺。”
张三下意识啧了一声，“你加班看什么球啊。”
李峙抬起一双漆黑的笑眸，“我用耳朵听。”
“怎么就和我外婆听新闻一样的...”张三抱怨，手里还是调了频道，球迷的欢呼声响彻全场。
“谁进了？”李峙问。
张三端详片刻，严肃道，“全是外国人的那队进了。”
“臭球。”李峙很明显有自己的偏好，用力敲了一下回车键。
张三挤进沙发，李峙这么人高马大瘫在上面，两根长腿一伸展，留给她的位置并不太多。
“你能不能别老瘫我沙发上。”张三忍不住拍了李峙的小腿一下，“有点正形。”
“不行啊，地板上太凉了。”李峙说，“老了会得关节炎的。”
张三被噎住，半晌才开口，“你还挺注重保养。”
“你明天几点去林月那里？”李峙随口发问，“我送你过去？”
“上午十点。”张三说，“不是，你工作能不能专心点？”
她看他从打开这个文件后嘴巴就没停过。
“不是什么很专业性的东西，”李峙很大方地指给她看，“就是比较繁琐。”
张三看了看，确实也就是表格的细节核对。
她想了一下，起身端了自己的电脑过来，“我和你一起做吧。”
“谢谢你，你对我真好。”李峙没有推辞，把文件传给她，“你从第二个开始做。”
张三做事情专心，李峙也就不打扰她，两个人肩并肩开始干活。
原本还算有几分情调的小单间瞬间变成共享办公室，背影音乐是足球解说激情澎湃的咆哮与感叹。
打工人的勤奋程度总经理听了伤心，董事会听了落泪。
半个多小时后，张三停下了键盘，往沙发背一靠，轻轻出了一口气，“弄完了。”
“我也快了。”李峙确认了一下张三传过来的文件，“谢谢。”
“其实也不是很多啊。”张三翻了一下李峙先前完成的部分，“就这么点东西你干了一整天？”
李峙沉默了一下，温声回答，“张三，我先前...不是很能集中注意力。”
“为什么？”张三下意识发问。
李峙闻言扭过脸看了她一会，突然很用力地揉乱她的长发。
在张三的抗议声中，他用力阖了阖眼。
人不能，至少不应该和一块木头较劲。
“那什么...李四啊。”张三躲到了沙发的另一端，一边梳头发，一边眼睛直勾勾地盯着电视机，“你饿不饿？”
“噢，这个啊。”李峙未语先笑，正要拿起手机，张三又开口了。
“就是，你不是马上就要走了嘛，难得来一次，”她语速有些快，于是就带了点S市的口音，“我刚刚托朋友订了一家餐厅，现在去吃八点钟正正好，从这里过去，我开小电瓶带你，反正晚上交警不上班。”
李峙微怔。
“很火的一家江边西餐厅，是她和那里的什么法国佬主厨关系好，硬给我们加了一桌，”张三说到最后整个人都快要缩成一团，讲的话也成了车轱辘话，“就...你难得来一次S市，还是好好招待你一下...哎呀我跟你讲你最好不要不识好歹。”
片刻，李峙摘下鼻梁上的眼镜，往沙发上一倒，手背搁在眼睛上笑了起来。
张三惊疑地看着笑得很开心的李峙。
她早说这小子脑子不正常，一定是被狗啃了。
“我的老天。”李峙喃喃道。
正当张三开始考虑要不要打电话给宛平南路的时候，她的手机响了。
张三接起电话，吴语兴高采烈的声音响起来。
“刚刚李四说你们要请我吃夜宵，我刚答应他就死活不回了，所以我们去吃什么？烤串？火锅？还是先吃烤串再吃火锅然后来一场city walk最后去二十四小时健身房？”
吴语可开心了。
很少有人知道，在她都市丽人的外表之下，藏着一颗热爱撸串的心。
张三哑然。
李峙笑得更厉害了，在张三错愕的语塞中，他翻身把张三搂过去，胸膛连带着肩膀都笑得不停震颤。
“真的是天生一对。”他说。
作者有话要说：1.没有奇怪的修罗场，我们的口号是纯爱
2.李峙（阳光的崩溃）（快乐的翱翔）
3.S市不能没有宛平南路就像西方不能没有耶路撒冷
4.宛平南路坐落着一家精神病院（大拇指