男孩的名字叫铁臼。
这并不是个好听的名字，因为他爹只是个没文化的庄稼汉，在那个年代，找识文认字的先生取名字是要收钱的，所以铁臼爹干脆就随便选了家里的一样东西，给孩子取了这个名字。
在铁臼两岁的时候，他娘得了场大病。
铁臼爹请不起郎中，只能让铁臼的娘干挺着，看能不能熬过来。
然而，铁臼的娘并没有熬过来，她病死了。
没多久，铁臼爹娶了村里的寡妇，宋氏。
只有两岁的铁臼还不懂什么是死，只知道娘睡着了，然后被他爹用草席子卷起来拖走了，再就没有回来。
之后，他有了一个新的娘。
宋氏并不喜欢铁臼，虽然平日里铁臼爹在家的时候，宋氏假装关心铁臼，视如己出，但只要铁臼爹去干活了，她就对着铁臼大吼大叫，偷偷在铁臼身上不容易发觉的地方狠狠掐几下。
铁臼不明白为什么娘要掐他，但也不敢告诉他爹，因为如果说了，他娘就会掐得更疼。
在铁臼三岁的时候，他有了一个弟弟。
这一次孩子的名字是宋氏起的，名叫铁杵，意思是铁臼、铁杵，刚好是一对，要兄弟一心。
铁臼爹很喜欢这个名字，兄弟连心，觉得宋氏这个妻子真的很不错。
然而宋氏心里想的却是，要让铁杵使劲去捣铁臼，早晚要把铁臼给捣碎、捣烂，她想铁臼死。
随着铁臼一天天长大，宋氏看铁臼是越看越心烦，越看越不爽，因为铁臼长得明显更像他的亲娘。
于是宋氏开始动些歪心思，动不动就打碎一些家里的东西，等男人回来了，就说是铁臼弄碎的，铁臼不承认，她就说铁臼平日里最爱撒谎，她不敢责打，只能等男人回来。
男人听后很生气，于是告诉宋氏，以后铁臼如果调皮撒谎，宋氏可以教训责打。
宋氏要的就是这个，从那之后，她对铁臼的虐待慢慢变得明目张胆，变本加厉。
有时候，她还会特意在铁杵身上弄些伤，心狠的时候还故意打破铁杵的头，等男人回来就说是铁臼干的。
男人非常生气，给铁臼一顿暴打。
原本铁臼是会盼着爹回来的，因为每次爹回来，娘就不会打他了。
可在那一次被暴打之后，铁臼也不盼着爹回来了，因为就算爹回来了，也不会护着他。
在铁臼八岁那年，他爹得了一场重病，情况跟当年他娘差不多。
宋氏回到娘家，带回来一些草药，又弄了一个木雕神像，说是把这个供奉在家里，可以保人平安，去年她哥哥也得了重病，就是供奉了这个木根神像才好的。
男人相信宋氏，于是吃了药便去木雕那里跪拜，铁臼和铁杵也被拉着一块跪拜。
过了一个月，男人的病真的好了，这让他相信是神像救了他，是宋氏救了他。
几天后，当男人回家之后发现家里的神像没了脑袋。
宋氏告状说，是铁臼打掉了神像的头。
男人气坏了，对铁臼又是一顿暴打，比上一次打得还要狠。
因为在男人看来，他的命是神像救的，铁臼打掉神像的头，就是希望他死。
铁臼被打到肋骨骨折，口吐鲜血。
男人看到儿子吐血，总算停了手，但还是罚铁臼不许吃饭，要饿几天才够。
宋氏很得意，因为那木雕的头是她砍掉的，就为了嫁祸给铁臼。
而从那天开始，铁臼白天就再也吃不到东西，只能等晚上他爹回来了，才能有饭吃。
但他不能多吃，因为家里日子并不富裕，每天晚上的饭食都是固定量的。
铁臼吃不饱，饿急了，就只能白天跑去外面抓虫子吃，或者干脆吃树叶。
十岁时，因为长期吃不饱，铁臼变得面黄肌瘦，甚至还没有弟弟铁杵个子高。
而铁柱在宋氏的纵容唆使下，每天都会打铁臼。
这可不是小孩子之间的打闹，因为有着宋氏的指示，铁杵每次下手都奔着要把铁臼打死去的。
铁臼也会还手，但每次爹回来，看到两个孩子全身是伤，挨揍的一定是铁臼，因为宋氏总能找到袒护自己儿子的理由。
之后铁臼白天时再挨揍，他就不敢还手了，爹回到家他也不说话，吃完了晚饭就跑出去，继续抓虫子吃树叶，因为他饿。
渐渐的，男人越来越嫌弃铁臼，觉得铁臼举止怪异，像中了邪一样，有一次他亲眼看见铁臼抓住虫子往嘴里塞，村里很多人都会让自家孩子远离铁臼，这就让男人感到十分不爽与不安。
宋氏偷偷在男人耳边念叨说：“铁臼之前不是弄坏了木根神像嘛，肯定是要受罚的，他那么瘦，准是神来讨说法了。”
男人听后有些害怕，他想起了之前得的那场重病，如果神有本事把他治好，那一定也有本事要他死。
他越想就越怕，于是在宋氏的耳边风攻势下，男人终于打定了主意。
在那年冬天，男人把铁臼带进了大山里，然后自己跑回了家。
铁臼在深山中找不到回家的路，又饿又冷的他只能缩在一个树洞里，把身体蜷缩成球。
他不明白为什么他娘总是打他，不明白为什么自己总是没有吃的，不明白爹娘总是对弟弟笑，对他却只有打骂。
铁臼弄不懂。
恍惚间，他想起了那个木雕神，同时也有一张熟悉又陌生的女人脸孔浮现在他的脑海当中。
铁臼不认识那张脸，但却有种难以言明的亲近感。
他回想着那张脸，双眼流出了眼泪。
铁臼隐约记得，好像这个女人也得了重病，和他爹一样的重病，如果有木雕神，这个女人一定可以被救活的，如果她活了，好像自己就不需要每天挨打了，爹就能像小时候一样对自己笑了。
为什么会这样想呢？
铁臼不知道，的他觉得一定会是这样的。
他心里这样想着，慢慢闭上眼睛，求神保佑，治好那个女人。
眼泪不断从他的脸颊向下滑落，最后在男孩的脸上变成了两道冰痕。
男孩冻死了，在死之前，他青紫色的嘴唇之间终于吐出了一个字：娘。