朱茗回到家后，就一直睡得昏昏沉沉的，嘴里说着呓语：“快跑，空袭——！”“还有还有好几箱子落下呢。”小盈抓着朱茗的手，能感觉她的手冰凉冰凉的，看着她额头渗出来的豆大的汗珠，小盈知道，外婆又在做着那个噩梦了。家里为她请了大夫，大夫说，心病还需心药医。
外婆的噩梦并非空穴来风，跟她往日的岁月有关；毕竟在那段往事中，她过着是的颠沛流离的日子，在那段岁月中，几乎没有中国人都不好过，能侥幸活下来的，许多年过后，梦中徘徊之际，仍被过去岁月里的情景吓得不轻；然而，那并非是梦，还是一段4万万人的共同回忆。
照看外婆到深夜，小盈想起来了就在阁楼里，也许能找到过去的一丝蛛丝马迹，以此窥探外婆的梦。自幼，小盈生于一书香门第，年幼的她经常在小阁楼里找啊翻啊，偶尔能翻出许多的宝贝：像磕断了一个角的砚台，只剩下半瓶的带着松香的墨水；还有一叠一叠的临摹字画，其中还有一本是外婆的日记。
年幼的她牙牙识字，并不懂得日记这种隐私的事是不能窥视的；就翻开了一页，她读着上面的文字：我跟我的同事，从北平一直辗转到南京，原以为，能在朝天宫这座明代皇家道观里安顿下来；事后，才惊觉，这仅仅是咱们8年流离生涯的开端。在往后的日子里，安定和平安对于我们而言，似乎成了一种奢求；咱就那般搬着一个个的箱子，流离于各个城市；有时，甚至连箱子都顾不上，咱就得动身了。而在我们的身后，一枚枚的炮弹从天而降，一栋栋的房屋倒塌，一座座的城市化为废墟。咱也曾经举目四往，一阵茫然，中国之大，何处才是咱真正的安身之所？
抹开那尘封的痕迹，翻开泛黄的纸片，鼻息间萦绕的是旧信纸特有的苦杏仁的味道，小盈摩挲着上面熟悉的笔迹，继续读着这段泣血的往事：也许是文物本身便有灵，咱总能逢凶化吉；毕竟也是，它们能度过几千年的岁月流传至今，又怎会怕数年的战火的袭扰呢。在我们南迁、内迁的路上，咱总是跟一群人同路，他们衣服褴褛，身上带的就是他们的全部家当，他们能靠的也仅仅是一双腿而已；如果你要他们，目的地是什么？他们的回答，也许跟我们一样模糊：找一处没有战火的地方，安定下来；活着。在那数年的时间内，咱跟许多人同路；也跟许多人逆行。那些跟我们同路的人，是中国的老百姓，他们求生；而那些跟在咱逆行的人，大多是军人，他们赶赴战场，求死。在求生和求死之间，我们的目标竟然出奇的一致：就是求得咱国家、咱民族的续存。
读到此处，小盈的眼眶已经是满噙泪水，外婆生在一个战火纷飞的年代，她知道；她只是不知道，原来，在战乱中，求生是如此之难；如蝼蚁般，艰难求生的记忆，估计会如同幽灵般伴随他们一生的噩梦吧。
“不知那些跟外婆一起颠沛流离，辗转大半个中国的文物，是否也有前事今生的记忆？”小盈这么想着，“外婆不是说，你们有灵吗？难道那天，外婆是触景生情了吗？”
于是她继续翻着老日记，去寻找朱茗心事的只言片语，企图抓住其中一抹浮光掠影般的线索；诚如朱茗日记所载，他们的生活、行程；就是在各个城市、村落间流浪，从北向南，从东到西；翻看了好几页，终于在一个贵州往事的篇章中，找到了些许跟自己相关的只言片语，与其说跟自己有关，还不如说是跟自己的父辈有关吧；毕竟自己跟外婆之间隔代。
那日，好不容易将最后几十箱子搬上了公路局的卡车，公路局的人也一直在催促着，赶紧跑了，等日军来了就没有跑的机会了。于是，咱驾驶上了一座桥，一座位于两座山之间的桥。就在我们的车刚上桥面，我们的上空竟有一家飞机在盘旋；桥上难民无数，大家纷纷过桥，毕竟日军很快就攻进来了。
看着那飞机，桥上的老百姓陷入一阵恐慌；这么多年里，因为制空权的丧失，中国老百姓面对过的飞机太多了，空袭与躲避空袭，于他们而言，变成了再寻常不过的事情了。
然而，头上的飞机竟然没有恶意；它在桥面上盘旋几圈后，居然向着西边飞去了。我定睛一看，那不是日本人的飞机，那是盟军的飞机；它来这儿干什么？难道是为了炸毁桥梁吗？为什么此刻又不炸呢？寻思之际，朱茗看见了桥头附近，一个女人怀抱着孩子，久久未动身。当然，此刻下车，是万万不行的。
这个疑问一直缠绕着我到过桥，喘息过后；我明白了；那是盟军的飞机，他们对中国的老百姓产生了恻隐之心；一旦炸桥，桥那边的老百姓就没有生机了；侵城的日军一到，恐怕对他们而言，只有南京人民那般的下场了吧。如果，真如我想的那样，那在日军攻到之前，还是有机会的！
我对于桥头那对母子难以忘怀，在迁移的路上，我见过太多这样的母子了，他们缺衣少粮的，作为母亲的哪怕最后时刻都不放弃自己的孩子。那位母亲如果真遭遇不测了，那她的孩子怎么办？想着，如果此刻不回头，这个噩梦会缠绕我一生吧。
于是，我不顾同事的反对，毅然走上了回头路；回头路真的很难，意味着你跟很多人逆行；你们疯狂逃生；一旦摔倒，就可能被踩踏；可我还是去了。
赶到之际，桥还在；当我蹲在那位母亲旁边时，发现她已经断气了；孩子仍在她的怀里；我抱过孩子；就在此刻，天边响起了一阵机翼的轰鸣声，盟军的飞机来了，意味着日本人也快到了。
我赶紧跑上桥，跟着难民一起快速通过桥；这次，飞机虽然仍有犹豫，盘旋了一周后，终于往桥面投下了炸弹；也许是那位母亲在天保佑，我跟那孩子最终安然度过桥。
就跟着一座断桥的距离，我看着那些带着枪的日本鬼子赶到；原来，那位怜悯中国人的盟军驾驶员，真的在为中国难民保住这座桥直到最后一刻。
读到此处，小盈的眼泪已经噙满了泪水，那位孩子便是他的父亲；原来，外婆便是在这么一生死交错的关头救了自己的父亲，取名给朱桥；并且抚养长大。
外婆的文字字字泣血，对于1931年后那段往事的描述，不再是教科书里的描述那般着重于国运，而是讲述了每个人的命运；那些跟国运息息相关的，每个中国人的命运。
在外婆的字里行间，提得最多的，反而是一个名字“承影”；虽然外婆一直深居简出的，然而那几个好友是经常来往的；在小盈的印象中，从来没有一个故人叫“承影”的来看望过外婆。然而，从字里行间，对于“承影”这个人，外婆是寄托了太多的感情了，每一次的期盼，每一次的祈祷，都几乎跟这个人相关。
于外婆而言，“承影”这个人似乎是她青梅竹马般的哥哥，事事都能依靠，时时都会回应，能续说那些不能跟外人所道的隐秘心事；又似乎是一个天降的英雄，每次总能在为难中拉她一把。
就连那只插在日记本上的钢笔，笔鞘上都刻着“承影”二字。
后面外婆的情况越来越好了，能卧床跟小盈说两句；小盈也酷爱跟外婆聊她那个年代的故事，毕竟外婆真的生在个“粪土当年万户侯”的年代；那时，清代皇室被废，就连皇妃都能主动离婚；而寻常百姓屋檐下的燕子，也飞进了这座皇家宫殿；普通老百姓也能踏过午门去看看那些皇帝老子的珍藏；而外婆朱茗，正是那只飞入皇宫“昔日王谢堂前燕”。
尤其是跟外婆聊得眉飞色舞之色，小盈就感觉，外婆脸上红润了许多，神采也好了许多；有时，他们也会闲聊那个时代的边缘文学：“张爱玲，笔下的爱恨都是真的吗？”小盈问。
朱茗往往会顿了一下，她跟张爱玲是同龄人：“她笔下的上海的繁华是真的；可是，她笔下的感情，我却觉得不太真实；至少是小部分人的选择吧。”
“为什么？”其实小盈也知道，那是一种“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的吟唱吧。
“我所认识的，在那个国觞的年代里，多是那些奔赴国难的人们；不管老百姓还是将士们，每个人肩头上都有着一种时代赋予的责任，在那种责任的重担下，爱情以及个人的得失，就不显得那么重要了；哪怕是个人的生命亦是如此。”外婆说着。
“那你认识的男子有如张爱玲笔下所述的那样吗？”小盈问着，也许是对于那位叫做“承影”的人过于好奇了，又害怕触及外婆心底的往事，小盈总是试探性的问着，试图编织出关于那个人的浮光掠影般的过往。
“我所认识的男子，除了平庸之辈，不管是文人还是武人，都是奔赴国难的人。当然女子也是。”朱茗说着，脸色泛起了红光，其实她出身的年代对于女子而言，是一个革命性的年代，那时候的她们有更多的机会走进学堂，也能上街头为时局发声，甚至能投身革命；“至于张爱玲笔下的人物，应该会活在沦陷后的南京吧；离我们很远。”
“那承影是一个怎么样的人？”最终，小盈还是鼓起勇气问。
朱茗先是愣了一下，其实，对于往事，她是一直吝于向外人叙说的；就连那段惊心动魄的历史，她也一直很少提及；她似乎更加愿意跟孙女讲述那桩桩件件文物背后的历史；然而说起此人，朱茗既然一时语塞：“他——他其实，是跟咱一起启程离开北平的，也许，他本无意跟我们同路吧，他仅仅是应劫而生而后赶赴国难；只是因为我有守护文物之责，能有幸跟他走一段罢了。”
没想到，外婆竟然会用如此平淡的语气去描述心心念念之人，在她的嘴里，他仿佛就像一位跟他擦身而过的军人，在那么一刹那有过一面之缘；也许，这就是外婆所讲的，在国觞之下，没有太多的儿女情长吧。“那——你们是怎么认识的？”小盈问。
“我认识他那年是1931年，那年对于中国而言，是一个十几年的转折点，然而，那时的中国人都没有察觉——”
1931年，那时的朱茗刚刚从北平大学毕业，师从著名的金石研究家马衡；在父亲的关系下，她进去了故宫博物馆，那时的故宫博物馆刚刚建立了不到5年的时间，从一所皇家别院改成博物馆；皇帝老子的藏品自然也是公家的东西了，就连废帝离开紫禁城的时候，都未能拿走他心爱的《晴雪快帖》呢。
故宫博物馆管理员，这个说起来高大上的工作，实则是一个不断地做清点成册的工作。估计清点故宫文物的，跟清点仓库的没什么区别。那时，朱茗还认识了一个毕业于北平师范大学的女学生叫易颖；还有一个负责剑阁清点的人叫欧阳远。
跟易颖平日吱吱喳喳，几乎能说出每件文物的前世今生不同；欧阳远是一个谨慎的人，带着厚厚的眼镜，平日穿的都是宽袖的衣服，1931年的春天，还是春寒料峭，一进神武门，风就吹得人直打转；作为清点员，站了一天下来，往往手脚发寒。越是这样的天气，易颖就越是同情那位每天穿着宽大袖子的同僚；用易颖的话而言，估计他那两个袖子会钻进风去。不过，用欧阳远的话来说，“瓜田李下，瓜田之嫌；瓜田不纳履，李下不整冠。”对于这种过分谨慎，易颖是嗤之以鼻的；不过，朱茗倒是持保留意见。
朱茗明白，“那是瓜田李下，自避嫌疑”之意，即使在寒冬腊月中，仍然穿着如此宽袍的衣服，就是想自证清白。后来，朱茗才知道，清白，对于一位故宫工作人员而言，有何等的重要；毕竟怀璧其罪。
其实，朱茗对于欧阳远有深刻印象，除了他平日的着装和谨慎态度外，还有一点，那就是他所负责清点的地方是故宫的剑阁。其实，作为女孩，朱茗对于此地是向往的，就跟那些向往江湖侠义的男儿一般；尤其是现在这个年代，日军在东北之外，对于我大片领土虎视眈眈之际，朱茗更是对于那古时候那些“挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾”的将士们更为向往，希望偌大的中国能出几个如此般顶天立地的男儿，驱敌于千里之外，还国家一片海晏河清。所以，与其说，她向往那几把在檀木架子上的宝剑，还不如说她向往着那执剑之人的横空出世。
因为欧阳远摔碎了眼镜的缘故，她和易颖得此机会入剑阁，帮忙清点入册。除了那能说出名字的帝王剑、将军剑中，其实剑阁还藏有许多素剑，所谓的素剑，意思是主人不祥，年代能依稀考究；多是一些出土年份久远的剑，可是这些素剑，剑身上的那点点凹陷的痕迹，往往预示着它们也许经历过一场激烈的鏖战；只是那鏖战的历史，一时难以考究罢了。
在这堆素剑中，朱茗又发现一些残剑，所谓的残剑就是一些剑柄、剑身不齐全的；其中有一把青铜剑，菱形暗纹，不知乍的，朱茗就是总是对它刮目相看。其实，它只有剑柄，剑身早就不知所踪；是一场激烈的大战，它的主人用它横亘于胸前，而后被敌人拦腰砍断的吗？还是本来就是一把没有完工的剑，锻剑师死于它成之前。
有一天旭日东升之际，朱茗早早到剑阁报到，那时，她朝见就在那半截剑柄所在的架子正对的那堵墙上，居然映照出一个剑身的影子，长约50-60CM；剑身的影子从剑柄伸出，于光同彩，居然跟剑柄浑然一体。后来，当太阳位置西移，那剑身的影子便不见了。
朱茗曾经有意向欧阳远谈起此事，得到的回复往往是剑的由来不明；毕竟在这么偌大的皇宫里，由来不明的东西太多了，皇帝老子又不是一个滴水不漏的收藏家。
只是有次午休之际，朱茗发现有一个穿着长靴子的男子正通过一条偏巷；往剑阁走去；朱茗追了上去，明明看见他大半个身子都跨进了剑阁的门槛，赶上去一看，剑阁却空空如也。
跟易颖谈起此事，易颖往往跟故宫的鬼怪志异的故事连为一谈，朱茗一直对于故宫这些“深宫宅院，孤魂野鬼”的故事不太感冒，在她看来，如果真有灵，何不飞出这高高的宫墙；何必自己禁锢于此。
同年的9月19日，对于那时的中国人而言，是一个再寻常不过的日子了；只是，记得，隔天报童在大街小巷上跑的飞快，举着一份份报纸喊着：号外——号外——接过报纸后，北平人才惊讶：北平已经危如累卵。人们碰面时讨论的，不再是茶余饭后，而是，你准备走不走？车票和船票又贵了。