难道我是一枚在汽车发动机里面运转的齿轮吗？
我不禁这样想着。
真TMD讽刺啊。
我从一个人类的打工人，进化成了一个拥有金属质感，坚硬无比的打工人！
我一时间哭笑不得。
刚才那个声音没再搭理我了，我闭上眼睛，感受着自己的身体。
的确，作为一枚齿轮来说，我的确很完美。
有着坚硬圆润的金属身体，错落有致的轮齿，还有反射着火光的镜面的皮肤。
粘稠的润滑油包裹着我，我旋转地十分精巧而稳定，虽然我分不清到底是哪一枚齿轮在给我提供动力，但我身为这些机械的一员，只管坚定地旋转下去就好。
我开始感觉到疲惫，和身为人类工作一天或者长时间地锻炼不同，这种运转的方式更加疯狂，它似乎永无止境，只要面前的连杆完成一次它的行程，我就需要转上数百圈。
但又能如何呢？
只要我还在这个位置，只要面前的连杆不停下，我就会旋转下去，这并不因为我本身的意愿而产生任何的变化，也不会因为某一个零件的停止而停止——
停不下来，根本停不下来。
于是，在这漫长的折磨之下，每一个运转的零件都会发出统一的尖叫声，疯狂地嚎叫着，混合在那油气燃烧发出的爆炸声之中，这是机械的交响曲，没有一星半点儿的血液的折磨，有的只是汽油与润滑液蒸腾的高温。
我的身体早在几分钟之前就达到了极限。
但那又如何呢，谁会去管庞大组件中一枚小小的齿轮的死活？
如果说这台车子离开了我这枚齿轮就无法运转，如此想来，现在的我倒是比在人类社会的时候更加有用——至少没了我车子开不动。
偌大的北京，一个北漂的年轻人消失了，谁会在意呢？
我叹了口气，张开嘴巴想要咳嗽一下，可嗓子里如同火焰灼烧一样，一点津液也砸吧不出来，只能变成带着火星子的咆哮。
是的，在越过身体的极限之后，我也加入了周围的疯狂的尖啸。
“对，这才对，这样死得快，哈哈哈哈哈哈！”
那个声音再次出现，整个引擎盖里都能听见他的声音，用最沙哑的声音发出最高昂的喊声，听起来像是生锈的齿轮摩擦发出的声音。
用精疲力竭已经无法形容我此刻的体验。
仿佛在北京盛夏的时间，在一间桑拿房里面，放着一台跑步机，而我将自己的口鼻完全塞住，在其中跑着马拉松。
无法呼吸，身体仍在运动着，我却做不到最起码的昏迷，只能在耳边的噪音中，变成一枚齿轮。
抬头看看，那些巨大的活塞和连杆，如同行走在城市中两侧高耸的摩天大厦。
而这些大厦，将要倒塌在人行道上，将其上所有奔波的齿轮们全数碾碎。
………………
当旋转的速度终于一点一点的降低之后，我终于得以呼吸，周围的声音减弱，只听见苟延残喘。
而当耳边终于清静下来，再没有任何声音之后，温度也下降。
我知道，车停了。
我们，这些可怜的零件们，总算能得到短暂的休息了。
于是乎，那个苍老的声音再次找到了我。
“这是我们第16585次停歇，在这16585次追求死亡的道路上，你还是第一个提出问题的。”
“是吗？”我尝试着与他沟通，但听起来，停止运动之后，他的脾气和善了不少。
“为什么没有人问？你们难道不好奇，你们为什么要不断地运行下去吗？”
“问？”那个声音听起来有些错愕，“我们不必问，因为我们在找？”
“找？”
“找问题的答案……可以这么说，没有一个家伙知道，我们每天疯狂的运转，究竟是为了什么？”
“不好奇吗？”我试探着问道。
“好奇什么？”那个声音倒是更加疑惑。
“你，你们，是什么？”
“我是一个很长的家伙，两端连着两个在地上滚的家伙，而在我的身体正中央，连着一个更长的家伙，该死。”他听起来像是在发牢骚，“你知道吗？我总感觉有什么东西在控制我的身体，我总会向左向右扭，这让我很不舒服，当我向左或者向右扭的时候，我身体正中央那个更长的家伙也会跟着我扭，而我两端的家伙们，叫得更惨。”
“好吧好吧。”我点了点头，“你是传动轴。”
“什么？你刚刚说什么？”他听起来十分惊讶。
“你是传动轴，就是……”我张开嘴，说到这里，然后将嘴闭上了。
我在向一个完全不知道自己是一根传动轴的传动轴，解释什么是传动轴！
离谱。
“怎么不说了？”
“没事，那就是个称呼。”
“称呼？”
“就是，好比我想要找你的时候，我总不能说：‘嘿，那个说话难听又沙哑的声音！’吧。”
“为什么不能。”
“好吧，当我没说。”
“你今天很不对劲。”他说了一句话，然后没有继续解释，彻底消失在耳边。
周围也没有一丁点儿声音。
我也没有多余的力气，闭上了嘴，身体外边包裹着的润滑膏固定下来，变得冰凉，这感觉很舒服，我想我可以休息一会儿。
也不知道过了多久，我听见一个声音。
“让我们开启第16586次运转，该死的家伙们，醒醒了！”
一声怒喝之后，随着身体一阵颤抖，我再次开始了不受控制地旋转，这并没有一个循序渐进的过程，从一开始，耳边的嚎叫和爆炸声就在持续不断地轰击着我的精神。
想到昨天，哦不，第16585次运转的惨状，我干脆放弃了抵抗。
将自己的意识降到最低，在支撑不住的时候肆意怒吼，和周围的零件们一起，陷入疯狂的运转，支撑这辆车在道路上行驶。
但是那个老家伙——传动轴的状态似乎不太妙，我听见他剧烈地咳嗽着，每一次左右扭动，都会带动所有的零件发出尖锐的摩擦声。
“知道吗，我感觉你快要死了！”我放声吼道。
“是吗？那太好了！”
“哇哦！”
“冲啊！”
好吧，没有一个准确的称呼，这些零件并不知道我再跟谁讲话。
“传动轴！我在说你！”
那个老家伙记住了昨天的事情。
“我知道我知道，你TM的别在说话了！咳咳咳咳！”
“哈哈哈哈哈！”
我放声大笑起来，周围的齿轮也跟着我笑，笑声诡异而渗人，
如果水晶此刻在我的脖子上，我敢保证它的颜色绝对很绚烂！
于是，在昏死的边缘中结束了第16586次运转。
周围变得安静，我可以听见更多的声音。
“爸爸，今天我在班上朗读了我自己写的作文。”一个稚嫩的童声从外面传来，声音沉闷。
应该是这里面的零件听不懂人类的语言，没有反应。
只有我在默默地听着。
“药药真厉害。”这声音，是罗胜江，错不了。
“语文老师说，我会用很多比喻，我同桌，我同桌写的可不好了，老师让我教他。”
“我们药药都当老师了呀！”罗胜江发出哄小孩子的惊喜的声音，“晚上吃完饭，给爸爸读你的作文好不好呀。”
“好……爸爸，晚上吃什么呀。”罗药药声音很近，因为身材原因，她或许正凑在引擎盖附近说话。
“去李阿姨家里吃。”
“……我想吃妈妈做的饭。”
“……”
外面忽然沉默了许久。
“妈妈，妈妈去外地出差了，过几天就回来了，回来给药药做最喜欢的芋头蒸排骨。”
“嗯。”女孩的声音很轻，“爸爸。”
“怎么了药药？”
“妈妈还会回来的吧。”
这个男人不知道怎么应答了，他将手放在引擎盖上，感受着尚未散去的余温。
李大妈的声音传来了，她招呼着父女俩吃饭，给这个窘迫的男人解了围。
而我只是一枚躺在他车里的齿轮，罗胜江，他全部的依仗，就是这台车，用这台即将死去的车子，赚得抚养女儿的钱。
正如他放在引擎盖上的手掌一样。
没人伸出手与他相握。
罗胜江在这庞杂的重庆里面，只是一枚多余的齿轮。