萧望师和萧思退是亲兄弟，还是双胞胎兄弟。
尽管在任何人看来都匪夷所思，他们自己也不太相信，但既然主人这么说，他们也没有反驳的资格。何况，他们到底是什么关系，一点也不重要。
因为，他们不知道的事岂止这一桩……
家在何处、父母何人，甚至连自己是西域人还是中原人都不清楚。当然，也没有名字。
“你们本是不该活着的人。是我救了你们，所以你们的命是我的。”
师父，不，“主人”，从他们有记忆开始就这么说道。
虽是师徒，但万不同只让他们称呼自己为“主人”。
因为他们不是“人”，只是主人的“分身”、“影子”、保命符、替死鬼……
“你们的命只有一个用处：替我而死。”
万不同的灌输很有效，以至于这兄弟俩从小就做好了随时去死的觉悟。
“你们一定要好好学易容之术，这样，等顾云天找到我的那天，你们就可以易容成我，代我被他杀掉。这就是你们活着的意义。”
……
主人真的很怕死。
而那个叫“顾云天”的人，就是主人阴影的来源。
据说若干年前，主人的师父千面叟被顾云天杀死。可主人，却被放了一条生路。
“十年。我给你十年。这十年之内，我保证不杀你。”
千面叟仍在地上打滚哀嚎。一朵穷形尽相的桃花于他掌心凋落。花谢春归，带走的，还有他的生机。
全身发软缩成一团的万不同不敢看师父，更不敢看顾云天。他以为顾云天放过了自己，可紧接着，又听其漫不经心的声音响起：
“但如果十年过去，你也没让我看到想要的东西，我会给你一个和他一样的死法。”
全身轰然一震。
余光暼见终于断气脱离苦海的师父，万不同心胆俱碎，硬是鼓起了勇气抬头问出了口：
“可你……你想要什么？”
“我想要什么？”
顾云天眼底漾起他看不懂的意味，“很难解释，你也不会懂的。总之，你有整整十年。十年，真的可以做很多事情了……”
……
是的，十年可以做很多事。
而万不同的选择，就是用十年给自己打造出一条生路。
他逃到西域鄯善，拐走一双婴儿，让他们学习西域秘术易容大法，等顾云天来追杀的时候当自己的替死鬼。
当然，他考虑到届时可能他们只有十岁，身量不足，所以从小就给两人服用加快生长的药物。
而数年之后，其中那个弟弟确实学得很好。无论是天赋还是努力，他都证明了自己没选错人。
可哥哥就相形见绌了。
无论是那双灰绿眼仁的凤目、还是邈若烟波的声音，对易容来说都是先天的劣势。
这样的人，实在是太过鲜明瞩目，绝难伪装成其他人。
而且，哥哥不太听话。
……
终于，在哥哥第三次逃跑的时候，万不同决定杀了他。
然而他举起刀，却忽然控制不住自己的手。
他挣得满头大汗，刀终究还是要落在幼儿头顶，那双凤目却湛出寒光，“杀了我，你会后悔的。”
“什么意思？”
刀，堪堪凝定。万不同蓦地从梦境中清醒一般，全身发软退后数步。
“刚刚，你被我催眠了。”
“催眠？”
“我跑出去，只是为了学催眠。”哥哥笑着对他说：“主人，你觉得顾云天是个很好骗的人吗？区区易容术就能混淆他的判断吗？”
尽管根本没见过顾云天，甚至都没去过中原，此刻哥哥提起他来却语气熟稔，无比自然。
万不同心底一凉，却听他又道：“易容的把戏最多只有一半成功概率。但若加上催眠夺其心魄、蛊惑神志，想必胜算至少能再加三成。主人，你觉得呢？”
……
当时的他们，五岁。
后来他们同时学习易容和催眠之术，但各有专擅。哥哥那双幽绿的瞳仁与人对视，那妖异的嗓音说出词句，本身已是催眠最好的先置条件。
保命的计划比预想更顺利，可随着离十年之期越来越近，万不同还是益发难以安眠。
顾云天的话，每日每夜都在他耳边回荡，成为他轮回无尽的噩梦。
夜半惊醒之时，幽黑中仿佛也涌动着顾云天眼底的那种漩涡，混杂着师父痛苦的哀嚎。几千次，几万次，辗转到天明也无法再次入睡。
他甚至矛盾地期盼着十年快点来到，以尽早结束这生不如死的日子。然而心底另一个声音时时在提醒他，十年之后终将是自己躲不过的死期。一切努力，皆是徒劳。
……
十年，终于到了。
他确实死了。
却不是死于顾云天。
……
那是十年将满的前一个月，他的一切准备都完全就绪：
哥哥催眠术达到了条件催眠的境界，弟弟的易容出神入化，而且长到了和自己一样高。每每扮成自己的样子，他本人都难以辨清，甚至会心里恍惚一下。
他已胜券在握，所以当他遇到嵇闻道时，也并没产生什么波澜。
只是个从中原来打探消息的人而已。他问的那个孟九转，自己又不认识。至于什么梅溪桥、蔡隶，淮水旧事，也跟自己没什么关系。
但哥哥能看出来，此人绝非普通人。
……
“你想活下来吗？”
当哥哥这么问弟弟时，弟弟不解其意。
“十年就要到了，你真的想替主人被顾云天杀死吗？”
“死的是我，又不是你。你着什么急？”扮做万不同的弟弟哼了一声。
是啊。就算死，死的也是学易容的弟弟，而哥哥，应该是可以活下来的。
因为这个，弟弟从五岁开始就恨上了哥哥。
本来是同样的人，一样的命运，凭什么他忽然就找到了生路？明明他才是那个学不好易容术的废物啊！
或许，他就是为了避免替死的命运才故意学不好易容，对吧？
“我不会让你死的。只要你按我说的做。”
……
就在打算离开鄯善的前一天，嵇闻道遇到了自己。
不，应该说是一个和自己一模一样的人。
不止面容、身高，连声音、举止，都毫无二致。嵇闻道差点以为活见鬼了。
“……你是谁？”
“这不重要。我可以是任何人。”
“你为什么扮成我？”
“向你证明，我是个有用的人。”
“……你知道我是谁吗？”
“你是我，新的主人。”
……
万不同就这样死了。
终其一生，他都不明白顾云天放过自己十年，想要的是什么。
甚至他不知道，其实顾云天早就忘了他这人。毕竟，顾云天给自己埋下的惊喜“种子”太多了。他只是最不起眼的一个。
是他的努力害死了自己。
苦心十年，亲手培育出的替死鬼把自己变成了那个代替品。
嵇闻道本来不想杀他的，是哥哥受他启发，向嵇闻道提出了一个建议：
你需要一个“分身”，或者说另一个“身份”吗？
易容术，只有与不同的“身份”配合，才能发挥出最大的效用。
我的新主人，你想要一个永远属于你的、可以在关键时候代你“死”或者“暴露”一次的，新身份吗？
……
千面阵，万不同。
武功不高不低，名气不大不小，与顾云天有仇，失踪十年之久。
这，的确是一个很好的分身。
……
至死，万不同都不明白自己打造的生路给自己送上了绝路。
……
十岁，兄弟两个逃出了“必死”的命运，给自己找了个新主人。
……
回中原的路上，哥哥又跑了一次。
但弟弟终于确定了，他是故意的。
被新主人废掉了本就低微的武功，打断了一条腿。这样，他永远无法好好“易容”了。
“你为了不做替死鬼，对自己可够狠的啊。”
面对弟弟的嘲讽，他亦自嘲一笑，“只有我活着，你才不会死。”
“凭什么这么说？”
“新主人，绝非万不同可比。催眠和易容再厉害，也只是奇技淫巧之“术”，并不足以保证有朝一日不被抛弃。我要做他无法杀死的人，做一个真正的人，找到我的生存之“道”。”
“什么意思？”
“我要做他的头脑，他的谋士……我，要做自己的主人。”
……
他们的新生活过得还是不错的。而且，他们有了属于自己的名字。
尽管还是逃不过地狱般的非人训练，也免不了动辄的打骂和惩罚，但至少嵇闻道肯教给萧思退一些上乘武功。而非万不同那样，只让他们学不入流的微末本事。
至少，他们吃的是“人”的食物，而非万不同为了摧毁他们的人格、让他们更好地做一个分身而从小喂他们狗食，给他们关在狗笼子里。
至少，从小吃促进生长的药物，以及易容所用的朱砂、水银等都含有剧毒，新主人肯给他们求医问药，尽量延长他们的生命。
但弟弟，或者说萧思退还是在那神乎其技的易容术反噬下，彻底失去了自己。
他的皮肤完全不能暴露在空气中，也忘记了自己的声音。
因为从小只要他用自己的声音说话，万不同就会把他打个半死。等到新主人允许他做回自己的时候，一切皆晚。
他只能永远“盗用”别人的容貌、声音、举止、神态……身份。
除了名字，他一无所有。
但萧望师不同。
嵇闻道确实比万不同会用人。
曾经差点因为没用而被杀死的哥哥明显更受新主人重用。即使他是个跛子，还是个不会武功的跛子。
嵇闻道说，萧望师是他的谋士。
最锋利的刀总要最后才刺出。所以萧望师，绝不可过早暴露。
……
于是，一个世人眼中的正道领袖，在一个不见天日的谋士指点下，驱策着一个不断变换身份的工具，寻找毁掉一切的方法。
谢酽，他们一开始的目标。
聚义会，真正启程之地。
“少年人戒心最轻，让公子和小姐去就好。谢酽自小被管束严格，他很需要同龄的朋友。”
于是，萧思退引来谢酽，“南嵇北谢”的三个后人一见如故，同赴雁门。
“慕容义定有问题，我们需要帮他一把。主人，差不多该让万不同现身了。”
于是，嵇闻道变成万不同，来到了四海客栈。
“主人切不可与江朝欢相见。”
于是他们，彻底变成了不存在的人。
一个“死人”，一个不世出的人，一个没有自己的人。想一想都可笑。
这样的人，可以做任何事。
……
然而在助萧思退两次设局，皆没能杀掉江朝欢后，萧望师提出了一个不同寻常的建议：
“我们和他合作吧。”
“合作？”嵇闻道投来一眼。
“或者不如说是让棋。将这局棋的先手让渡给他，我们跟着他落子。”
“理由呢？”
“这局棋在我们手里已经死了，唯有交给他，才会有不同的结局。除非主人想看到的，真是所谓满盘皆输而已。”
君山之夜，月明星稀，一切终于呼之欲出。
刀，也终于该出鞘了。
……
那是他们首次知道世上还有萧望师这么个人。
但萧望师，早已对他们了如指掌。
眼尾第一次溅上血迹，他笑着为这一夜做出注解：
“毕其功于一役，终究难成。”
是啊，江朝欢，遇到你总算棋逢对手，而这局棋，也才刚刚开始。
救了江朝欢一次，却恶作剧般地把他扔到牛棚里，杜绝他与嵇盈风相见。或许那时候，他就对君山才真正初遇的嵇盈风产生了奇怪的感觉。
可笑，之前的他还不能理解萧思退为了个顾襄叛去西域。
“不过是再换个新主人罢了，于我们来说有何区别吗？”萧思退临走时说。
“正是因为并无不同，我才不会做多余的事。”
“那我们就各事其主，各凭本事，看看谁能笑到最后。”
……
只一局，萧思退便认输了。
他自以为天衣无缝的“吃人计”很快被江朝欢看透，“林思图”这个身份难以为继，他也走投无路。
这时萧望师教他一招，化解了杀身之厄：
将一切推到自己这个幕后之人身上，而他萧思退趁机留在江朝欢身边。并说服主人不再阻挠嵇无风被劫去西域，反而助拜火教一把，将棋局引向新的蹊径。
借此如愿以偿留在嵇盈风身边的他，只希望在主人和谢酽越来越疯狂的时候，能护住嵇盈风的性命。
他终于懂了萧思退。
……
失控的棋局吞噬了萧思退，也完全脱出了他的构想。
残局颓势，终于真正由江朝欢执子。
落幕，收场。
辞别了嵇盈风，他孤身而去，远遁不为人知的天涯海角。
人们不必知道他的行踪，甚至无需知晓他的存在。刀，归鞘。
这把刀，没有主人了。
可是，也不再有弟弟了。
……
余生的年岁里，他总是想到最初的时光。
朱砂等物积念累月腐蚀，萧思退本就活不长。
是他，夺去了属于弟弟的人生。
所以，他必须认真活一场。
他仍不知自己是谁，从何而来，但他知道该往何处去了。
“哥哥，我从来都没怪过你。但你一定要好好活下去。”
“主人说一个人真正死去的标志，是不再有人知晓他存在过……所以只要你活着，我就不会死。”
“这世上，只有你会记得我。”
……
完