在北宋咸平元年，即公元998年的深秋时分，凤翔府姚村的宁静被一桩匪夷所思的家庭丑闻打破。当地居民口耳相传着一个令人瞠目的消息：林家的儿子林陈子竟胆敢将亲生父亲告上了公堂，这在乡里引起了轩然大波，一时之间成了街头巷尾热议的笑柄。然而，在这场风波之后，林家男主人林三并未选择面对现实，而是出于对官府严惩的恐惧，连夜逃离了这个他曾经赖以生存的村落。
自那日起，林家剩下的母子——张琳和林陈子，便如惊弓之鸟般闭门不出，他们忍受着四周邻居异样的目光和窃窃私语。这背后的隐情究竟为何？一切谜团还需追溯到八年前的一个不为人知的故事开端。
时光回溯至八载以前，那时的林三正值而立之年，却是个声名狼藉的单身汉，以懒散成性、嗜赌如命着称于十里坝村。因其恶劣名声，无人愿将女儿许配给他，甚至媒婆都对他家的大门避之不及。
某个月黑风高的深夜，林三在外畅饮归来，途径自家门前小巷时，意外瞥见草堆边有两道人影依稀晃动。借着皎洁月色走近窥探，只见一名妇人带着个约摸十来岁的男孩，两人瑟缩在寒凉的草堆旁，显得孤苦无依。
原来，这妇人便是遭遇洪水浩劫后失去丈夫的张琳，她携幼子林陈子一路颠沛流离，从故乡逃难至凤翔府，沿路乞讨维生。此刻，这对衣衫褴褛、饥肠辘辘的母子，正巧在这命运交织的夜晚与林三相遇，也为日后的家庭风暴埋下了伏笔……
林三在那个深夜的邂逅后，看似善心大发地将这对母子带回了自家破旧的院落。尽管他平日里口碑不佳，但此刻他的心里却打着一个狡黠的小算盘。未曾想，天降良缘，这个懒汉不费吹灰之力便“娶”得了一位贤妻。对于林三来说，这无疑是一桩天上掉馅饼的大喜事。
张琳和儿子谢从此摆脱了颠沛流离的生活，在林三家安顿了下来。为了适应新的生活，谢改口称林三为父，并随其姓氏，正式成为了林家的一员。
在这贫苦的环境中，林陈子早早地就学会了担当与责任。年纪虽小，他却已开始上山拾柴、放羊，竭尽所能地帮助家庭。他知道自己的生活来之不易，故而时刻小心翼翼，生怕惹恼了林三，破坏这份难得的安宁。
张琳每日辛勤操持家务，洗衣做饭，累得腰酸背痛亦无怨无悔。然而，每当她看到儿子日渐长大懂事，那满是皱纹的脸上总会绽放出满足而欣慰的笑容，仿佛所有的辛劳都化作了幸福的甘甜。
时光如梭，转瞬即逝，六年的光阴在指间悄然流逝。在这期间，林陈子已成长为一个可以娶妻成家的青年。而在林家相邻而居的田阿姨，以其与生俱来的热心肠，在邻里之间赢得了良好的口碑。她与张琳关系尤为亲密，以至于当到了为林陈子操办婚事的时候，张琳毫不犹豫地向田阿姨寻求帮助。
田大娘见林陈子踏实肯干、孝顺懂事，内心深处对这个年轻人颇为满意，于是爽快地答应了这门亲事，并凭借其伶牙俐齿，迅速推动了婚约的进展。
与此同时，距此不远的李嘉存住着一位名叫凤莲的女子。自幼丧父的她由母亲一手拉扯长大，凤莲不仅贤良淑德，而且天生丽质，气质端庄秀丽。
由于家境贫寒，凤莲的母亲在挑选未来女婿时并无过多苛求，只希望对方无不良嗜好，勤勉本分，能以善良和勤劳撑起一个家。经过田阿姨巧妙周旋与精心撮合，这桩婚事很快便敲定下来，一场牵动人心的命运交织即将上演。
半年后，林陈子与凤莲喜结连理，成为了一家人。然而，林三并非良人，他除了嗜赌如命外，更兼好色之徒。
每当瞥见年轻貌美的儿媳凤莲时，林三总会忍不住多看几眼。日积月累下，这颗不安分的心逐渐萌生了邪念。
某天早晨，林陈子和凤莲一同在田间劳作。正午阳光炽烈，夫妇俩汗流浃背。心疼妻子的林陈子让她先回家休息，自己则打算继续耕作。
凤莲回到家中发现父母外出未归，便抓住机会沐浴消暑。她烧水沐浴，并小心翼翼地关上了房门。
不一会儿，林三回到了家中，察觉家中无人，而媳妇房间内却传出稀疏的水声。好奇心驱使下，他贴着门缝向内偷窥。
只见凤莲正在浴桶中沐浴，林三心跳加速，欲火中烧。就在此刻，张琳从邻居家归来，恰巧撞见丈夫林三这一无耻之举。
张琳瞬间怒不可遏，一改平日温婉贤淑的形象，破口大骂林三。凤莲听见动静，急忙穿起衣服，又羞又怒，吓得不敢出门，只能含泪躲在屋内，内心深处悔恨交加，巴不得找个地缝钻进去。
林陈子回家后发现厨房冷清，家中的气氛犹如火药桶般紧张。不明所以的他忙问妻子缘由。
面对丈夫，凤莲红着脸、含泪讲述了刚刚发生的尴尬遭遇。听罢，林陈子怒不可遏，没想到自己的父亲竟会做出如此缺德之事。
林陈子本想与父亲当面对质，却又顾虑到母亲的感受，不愿让家庭丑事公之于众，夫妻二人只好忍气吞声，几天来都相对无言，如同陌生人一般。
经过深思熟虑，林陈子决定带着凤莲搬出这个家，开始独立生活。而当林三得知此事后，非但没有为自己的行为感到羞愧，反而认为林陈子翅膀硬了，心生厌恶之情，对儿子愈发不满。
当儿子林陈子与儿媳凤莲决定搬出家门独立生活时，母亲张琳的心中满是忧虑和不舍。她担心孩子们在外会受苦，便时常备好衣物食物，隔三差五地去看望他们。
这对年轻夫妇对母亲极尽孝顺，常邀她留在家中共享晚餐。然而这一切，在林三的眼里却逐渐扭曲变形，他对儿子儿媳的不满情绪日渐累积。
林三内心盘算着找个机会给这对夫妻一个教训。一日，趁着继父外出不在家，林三找到母亲，声称自己有事需外出几天，考虑到凤莲独自在家可能会害怕，希望母亲能过去陪她过夜。
张琳听闻后，二话不说就答应了。待儿子走后，她在晚饭后便前往儿子家陪伴儿媳。
第三天，林陈子尚未归来，林三询问其行踪，张琳只得道出实情。又过了几日的一个晚上，林章饭后并未如常出门，林三突然问：“林陈子回来没有？”张琳未经思索便答道：“大概还要两天才回来。我那媳妇很贴心，说不希望我每天晚上去陪她，她说自己一个人在家也挺好的，让我以后不用再过去了。”
话音刚落，张琳顿感后悔，心生疑窦。不久之后，林三趾高气昂地走向了赌场。
张琳心中一直担忧林三与小两口之间的矛盾冲突，再加上此刻儿子远在他乡，不由得开始焦虑林三是否会趁机对凤莲不利。想到这里，她果断锁上自家房门，疾步赶往儿子家中，打算守护她的儿媳。
凤莲见到婆婆张琳的到来倍感惊讶，同时也充满感激。婆媳俩闲话家常一番后，便各自回房歇息。
夜色渐深，整个村庄沉入了梦乡，张琳的睡眠却格外轻浅。即使微小的动静，也能轻易将她从梦境唤醒。
在深夜时分，困意终究被打破。她听见屋外传来一阵脚步声，立刻警觉地从床上一跃而起，环顾四周，只见一个黑影悄无声息地推开了儿媳凤莲的房门。
张琳毫不犹豫地下床，抓起床边门顶上的木棍，飞奔而出。还未赶到凤莲门口，就已经听到屋里传出惊恐的呼救声。
她手持木棍猛地冲进房间，狠狠地向那入侵者挥去。那人吃痛之下发出一声惨叫，张琳听出竟是丈夫林三的声音，顿时怒火中烧，紧咬牙关追击着：“你这个无耻之徒，休想我会忍气吞声，任由此事不了了之！”
林三闻此言，吓得魂飞魄散，慌不择路地夺门而出。他不敢再回到家中，只在黑夜的掩护下狼狈逃窜。
次日，林张氏满腹焦虑地四处奔走寻找丈夫林三，但始终未能觅得他的踪迹。直到傍晚时分，儿子林陈子回到了家中，凤莲便将昨夜发生的恐怖遭遇向他和盘托出。
林陈子听罢妻子的叙述，愤懑不已，痛斥其父林三禽兽不如。怒火中烧的他再也无法忍受这样的耻辱，径直奔赴衙门报案。
县令闻悉此案后，立即下令部署差役全城搜索林三。经过三天紧锣密鼓的追踪，在临近五十里外的邻县终将林三缉拿归案。按照宋代律法，对于行奸乱伦者当处以一年半劳役之刑。鉴于林三的行为实在人神共愤，县令决定额外施加二十大板的体罚，以儆效尤。
此事一出，林家儿子状告父亲的丑闻迅速在坊间传开，林三成了街谈巷议的对象，人们茶余饭后无不以此为笑柄。林陈子因此羞愧难当，很长一段时间都避居家中，害怕面对邻里们异样的目光与指指点点。
为了逃离这令人窒息的舆论环境，林陈子毅然决然地带着母亲张琳和妻子凤莲离开了凤翔府这个伤心之地。自此以后，这一家三人再也没有回到这个地方，消失在了人们的视线之中。