明成化年间的安化县，赫然屹立着一户名唤何氏的豪门望族。家族中三位公子各具风采：长子何文勇，秉承父志，驰骋商海，生意红火；次子何文富，自幼浸淫于诗书之间，现已成为朝廷重臣，备受倚重；然而谈及三子何佳壮，却是迥然不同，他整日悠游府邸，与仆人们打成一片，无所事事。
中秋佳节前夕，何家迎来了一位特殊访客——何家三兄弟的表兄赵祥子携妻儿登门拜谒。何家老爷喜不自胜，即刻差遣何佳壮为远道而来的亲人奉茶递水。见何佳壮一副谦卑顺从的模样，赵祥子不禁打趣道：“姨丈、姨娘，两位兄长皆有所成就，何以佳壮表弟却在家操持杂务？”
提及何佳壮，何家老爷与夫人面露惋惜之色，连连摇头：“唉，小儿无甚志气，让祥子见笑了，此事暂且不提。倒是你，此番回乡有何筹谋？”赵祥子拱手回道：“实不相瞒，我此行确有要事，意欲在安化县经营些小买卖，赚取些银两供我儿读书，期盼他日后能效仿二表弟，步入仕途。”
谈话间，何老爷才注意到一直躲在赵祥子身侧的稚嫩男童，那孩子羞涩腼腆，惹人怜爱。何老爷顿时心生喜爱，热情召唤：“乖孙儿，快来祖父这里。”不料男童闻言反而愈发胆怯，往父亲身后躲闪。赵祥子忙将孩子轻轻推向前，教导道：“孩儿怎可失礼，快向祖父祖母问好。”
“祖父、祖母好。”男孩鼓起勇气走向何老爷，后者笑得满脸褶皱，连声称赞，继而关切询问：“祥子，你们若在安化尚无安居之所，我这里恰有一闲置宅院，不妨暂且入住，我们也安心些。”
赵祥子生怕何家改变主意，赶忙应允。何老爷见状大悦，即刻命何佳壮寻出地契，郑重其事地交予赵祥子一家。一场中秋家宴尚未开启，亲情与机缘已悄然交织在这古老的何府之中，为未来的剧情埋下了伏笔。
赵祥子一家乔迁新居之际，何家大老爷特意命人送去几盒精美的中秋糕点，以示亲厚。适逢中秋佳节，午时已过，仍未见赵祥子一家如约赴宴，大老爷心中疑惑，欲派人前去相邀。然而府中仆役皆因节日忙碌无暇分身，此刻，何佳壮挺身而出，主动请缨前往表哥家催请。
何佳壮抵达赵祥子的新宅，连敲多时门扉却无人回应，无奈之下，只得翻越围墙进入庭院。甫一入内，一股刺鼻的恶臭扑面而来，令他心头一紧。他小心翼翼探头向屋内望去，眼前的景象令他惊骇万分：赵祥子一家三口横七竖八地倒在地上，显然早已气绝身亡，而桌面上，那些何家赠送的糕点犹未食尽，与惨烈的现场形成鲜明对比。
何佳壮魂飞魄散，匆忙逃离现场，奔回自家禀报这一惊人噩耗。何家父母闻讯，震惊之余双双病倒榻上，他们强撑病体，悲痛万分地对何佳壮嘶声道：“我那可怜的小外孙啊！佳壮，你速速前往衙门报案，无论如何也要查明真相，严惩凶手，替我外甥一家讨回公道！”一场家族悲剧在中秋团圆之夜骤然降临，何家上下笼罩在恐惧与悲愤之中，而隐藏在暗处的真凶，如同一只无形的黑手，等待着被揭开神秘面纱。
安化县知县刘长生接获此案，亲临现场勘查。他发现赵祥子一家三口皆因食用何家赠送的糕点中毒身亡，而这些糕点恰恰是由何家小厮亲手递送。刘长生心生疑窦，猜测小厮或许就是幕后元凶。果不其然，当差役上门捉拿小厮时，竟在其身上搜出两枚金元宝，正是何家老爷赠予赵祥子之物。
面对指控，小厮矢口否认参与杀人，并声称对金元宝的来历毫不知情。刘长生对小厮的抵赖深感不满，下令施以酷刑。在严刑逼供之下，小厮最终不堪折磨，被迫认罪。
刘长生见小厮“认罪”，心中窃喜，迅速将其收押，预备秋后处决，并将案卷上报至府衙备案。然而，负责审核此案的上级知府周云鹤，素以断案如神、屡破奇案闻名。当他细阅案牍，敏锐察觉到其中蹊跷：何家小厮仅仅因为区区两枚金元宝，便冒险杀害赵祥子一家三口，这样的动机实在难以令人信服。
周云鹤深知，动机是犯罪行为的核心驱动力，如此牵强的理由显然不足以成为杀人的动因。他决定不予采信现有结论，力主退回案卷，要求刘长生重新审理此案，务必深入挖掘真相，勿让无辜者蒙冤，亦不让真凶逍遥法外。
岂料，其贴身师爷在一旁谏言：“周大人，此案牵涉重大，极可能涉及家族内部恩怨。何家非寻常人家，影响力颇大。且想来安化知县刘长生定已详尽调查，方判定此小厮为凶手。您在缺乏确凿证据的前提下，贸然推翻刘知县的裁决，恐引发对方不满，于官场人际不利。”
周云鹤闻此言，眉宇紧锁：“难道因此就要置真凶于不顾，任由可能的无辜者含冤赴死不成？”
师爷轻轻摇头，解释道：“大人误会了。属下之意，您不妨先将疑点告知刘知县，二人携手重新彻查此案。毕竟离秋决尚有时日，待真相水落石出，届时再定夺真凶之罪，方显公正。”
周云鹤细细思量，觉师爷所言确有道理。不久之后，他与师爷乔装成平民百姓，低调潜入安化县。刘长生乍见知府大人亲临，惊愕之余，急忙恭敬相迎。向来不拘虚礼的周云鹤直截了当地道出了此行目的。
闻听案情存疑，刘长生面色陡变，颇为紧张：“大人，此案既有目击证人，又有物证在手，更有那小厮自认罪行，何来异端？”
听闻这番话，周云鹤的脸色瞬间阴沉下来，怒火中烧地喝道：“你这是在硬逼人认罪，简直荒谬至极！”
师爷见周云鹤动怒，急忙上前打圆场，小心翼翼地解释道：“知县大人，您别误会我家大人的意思。这案子牵涉到朝中重臣何家的二公子，他乃是皇上眼前的红人，这案子若是处理不当，后果不堪设想。您二位头上的乌纱帽恐怕也会岌岌可危。我家大人只是想谨慎行事，确保案件有个合情合理的结论。”
刘长生听到师爷的话，心中也不禁一颤，急忙向周云鹤拱手致歉：“周大人，请您息怒。在下方才确实考虑不周，还请您多多指点。”
周云鹤深吸了一口气，强压下心中的怒火，将心中的疑虑一五一十地告诉了刘长生。他决定暗中重新调查此案，以免打草惊蛇，让真相更加扑朔迷离。
从此刻起，整个县城仿佛笼罩在了一层厚厚的迷雾之中，每个人都在猜测着这起案子的真相。而周云鹤和刘长生则开始了他们的秘密调查，一步步揭开这起悬疑案件的真相。
随着案件的重启调查，真相逐渐浮出水面。验尸结果显示，赵祥子一家的确因食用糕点中的砒霜致死。而查阅药铺购药记录，令人惊讶的是，何家每季度都会固定购买一定数量的砒霜，唯独这一季的采购量明显超出常规。周云鹤闻此消息，心中暗生疑窦：何家身为商户，为何需定期购入这种剧毒之物？
为解开谜团，周云鹤指令刘长生以整理案卷为由，前往何家询问缘由。不多时，刘长生带回了答案：原来，何家每季购入砒霜的始作俑者，正是三公子何佳壮。他竟用此毒物为母亲调制护肤之物，且经核实，何家老夫人确有用砒霜保养肌肤的奇特习惯。
周云鹤听罢，陷入沉思。良久，他口中喃喃道：“每季定量购入，独此季增购，而赵祥子一家恰因增购之砒霜丧命。这额外的毒物，无疑便是杀人的关键。何佳壮……何文勇……何文富……”
话音未落，周云鹤突然目光锐利，转向刘长生命令道：“即刻拘捕何佳壮！”
刘长生一头雾水，追问原因。周云鹤神情笃定，嘴角勾起一抹意味深长的笑容：“何佳壮与其他两位何家公子，不仅名字风格迥异，似未录入族谱，且两位兄长均功成名就，唯独他无所事事。此刻，一个被父母寄予厚望的表哥出现，你想想，他心中该有多么嫉妒与不甘！”
刘长生闻令即动，率领捕快直奔何家捉拿何佳壮。然而何府之内并无其踪影，经过一番严密搜查，终在隐秘的地窖中找到了何佳壮藏身之处。面对铁证如山，何佳壮深知已无法再狡辩，于是在县衙大堂之下，垂头认罪，坦白了一切。
原来，自赵祥子一家离去后，何佳壮心中的嫉妒之火熊熊燃烧。他见父亲差遣小厮送糕点，便趁机将预谋已久的砒霜混入其中，又精心设计将两枚金元宝暗藏于小厮身上，试图嫁祸于人。原以为天衣无缝的计划，却未能逃过知府周云鹤的犀利洞察。
正如周云鹤所推测，何佳壮的杀戮动机源于嫉妒，只不过，他的目标原本并非赵祥子一家。若非赵祥子言语间的冒犯，以及何家父母赠予房产之举激起了何佳壮的怒火，赵家也许能躲过这场无妄之灾。
随着何佳壮的供述，这起一家三口惨遭毒手的离奇命案终于真相大白。依据大明律法，何佳壮将面临最为残酷的刑罚——凌迟处死。
行刑前，何家父母涕泪纵横，痛心疾首：“儿啊，你怎如此糊涂！你不入族谱，实乃家族旧例，为的是让你免受官场纷扰，保你一世安宁、幸福度日！”
面对父母的哀求，何佳壮却露出一丝苦笑，他挺胸抬头，决然迈向刑场，接受命运的无情裁决。一切悔恨与醒悟，皆已无法改变既定的结局。