在清朝乾隆盛世的湖南桂阳府嘉禾县，居住着一对姓侯的亲兄弟及其各自的家庭。老大膝下有三位子嗣，分别唤作学天、觉天、七郎；老二也养育了三个儿子，名字分别是纪天、岳天、奉天。这一大家子共同生活在同一个屋檐下，共享同一口灶煮出的饭菜。随着两位长辈日渐衰老，他们决定分家析产，将田地公平地分为六份，六个侄儿各得其一，并在临终前特别强调，这些田产只能自行耕作，严禁出售。如有违背者，其余兄弟有权制止，若执意出卖，那么出卖家的田产将被平均分配给其他兄弟。不久后，两位老人因病先后离世。
时值乾隆三十一年农历七月九日，消息传来，觉天因赌博欠债欲出售自家田产，学天与七郎竟赞同此举。岳天闻讯，立即携手奉天去制止这场违背父叔遗愿的交易。
岳天慷慨陈词，历数出卖田产之举是对父叔遗训的背叛，是对家族产业的摧毁，更是对孝道的践踏，然而他觉得自己的劝阻似乎是徒劳无功，犹如对牛弹琴。七郎愤怒反驳，声称同根同源，彼此皆为血脉相连，直言岳天这般指责无异于自家人互损。言辞激烈之下，双方情绪失控，矛盾升级。
学天、觉天、七郎三人拿起木棍和扁担，朝着岳天和奉天发起攻击，从屋内打到屋外。岳天、奉天赤手空拳，抵挡不住多人围攻，只能硬生生承受着打击。周边村民闻讯赶来，纷纷围观这一幕家庭悲剧。在混战中，觉天狠劲一棍打向岳天胸膛，而七郎则抡起扁担对着岳天头顶重重砸下。关键时刻，纪天的妻子刘氏奋力介入，抱住七郎腰部并狠狠咬了一口。岳天最终不堪重击，倒在血泊之中。奉天不顾自身安危，将重伤垂危的岳天抱回了家。
遗憾的是，岳天最终伤重不治，胸部伤痕累累源自觉天的那一棍，而致命的头部重伤则是七郎的致命一击。面对至亲手足相残的惨剧，纪天和奉天强忍悲痛，挺身而出，抱着沉痛的心情，携带着岳天的冤情，一同踏入嘉禾县衙，誓要为枉死的岳天讨回公道。
在乾隆三十一年七月九日的夜晚，一场家庭悲剧在湖南桂阳府嘉禾县侯家上演。学天与其弟觉天、七郎，因田产纠纷与堂弟岳天发生激烈冲突，不幸酿成命案。事发后，学天内心充满恐惧与愧疚，回忆起一位智囊型的人物——秀才陈茂叔，此人见识广博且善出奇谋，学天遂决定请他前来帮忙。
陈茂叔闻讯而来，详细听取了斗殴的经过后，沉重地指出：“按大清律例，若弟弟打死哥哥，当以死罪论处；反之，哥哥即便打死弟弟，也只会遭受流放，不至于丢掉性命。”学天痛苦辩解，声称虽然手持扁担，但并无伤害岳天的行为，现场目击的邻居均可作证。
觉天则挺身而出，表情坚毅地说：“既然事情因我欲卖田而起，我不愿拖累其他兄弟。要知道，我与岳天同年同月同日出生，仅比我早生两个时辰，我可以冒充他的兄长，官府未必能查得如此详尽。”
次日，纪天代表受害一方，将此事诉至嘉禾县知县高大成处。两天后，高知县亲率仵作与衙役前往验尸，并传唤学天三兄弟到案。
七月十三日，高大成正式开堂审理此案。他首先宣讲了兄弟和睦相处的传统美德，继而严格按照审案流程，询问涉案人员的名字和事发经过。
觉天在公堂上陈述道：“小人原打算变卖祖先留下的田产，得到了胞弟学天和七郎的支持。谁知堂弟岳天坚决反对，声称要剥夺我这份田产，还率先对我动粗。情急之下，我被迫与其对抗，但他身强力壮，我被打得节节败退。在争斗中，我出于自卫，用手中物品不慎刺伤了他的左肋，随后在混乱中失手击中了他的头部。我确实没有蓄意要他的命，纯粹是在斗殴中发生的意外伤害。小人所述句句属实，请大人明辨是非，依法裁决。”
高知县听罢觉天的坦诚供述，认定其作为直接参与者，确系主犯无疑。认为案情已然明朗，遂命县衙书办记录供词，并将此案上报桂阳州进行复核，期望尽快结案。
彼时，桂阳州知州张宏燧远在长沙处理公务，州内事务暂由临武县知县万栻代为管理。万栻接到嘉禾县递送的详尽案卷，遂将学天三兄弟及其他相关人等调至桂阳州接受复审。州里的口供与县里的记录保持一致，尤其在侯觉天坚称自己是侯岳天堂兄这一点上，万栻依照律法判处觉天流放之刑，并将判决结果报送至负责全省刑狱的湖南按察使司审批。
得知判决结果的纪天与奉天无法接受，奉天果断奔赴长沙，直接向按察使司投诉桂阳州和嘉禾县两级法院审判不公。
湖南按察使沈世枫接报后，指令桂阳州重新审查此案。然而万栻并未重新审理，仍然上报原有结论不变。
对此不满的奉天径直闯入按察使司衙门，申诉冤情。湖南巡抚李因培仔细查阅案卷后，察觉到案情存在诸多疑点。尸检报告显示死者侯岳天头部受到扁担重击，左肋又有木棍伤痕，而侯觉天却一口咬定这两处致命伤均为自己所为，这明显不合常理，怎么可能一人同时使用两种不同的凶器？
李因培果断下令桂阳州知州张宏燧返回桂阳重新审理此案。张宏燧返州后，立即提审人犯，并反复盘问原告纪天与当日的围观村民。经过一番细致调查，张宏燧逐步揭示了两大重要事实：一是侯学天与侯七郎分别持扁担参与斗殴，而侯觉天手持木棍；死者头部致命伤确为扁担所致，排除了觉天为直接凶手的可能性，先前的判决显然是错误的。二是证实侯岳天实际上是侯觉天的堂兄，这一点在村里众所周知，原审判决却误判为堂弟打死堂兄，同样存在错误。
在张宏燧审出侯觉天并非主犯后，侯家老母亲悲痛欲绝，求助于智囊陈茂叔。陈茂叔思虑再三，认为唯有让学天承担责任才能解救七郎。陈茂叔陪伴侯老母一同探访囚禁中的学天，老母亲含泪恳求，学天感念孝道，最终答应替弟弟顶罪。
在桂阳州的这场复杂命案中，知州张宏燧对知县高大成与代理知州万栻的审案能力嗤之以鼻，自信满满地接手此案。经他推理，既然侯学天与侯七郎手中持有扁担，主犯自然应在二者之中。为寻找真相，张宏燧对学天三兄弟施以各种酷刑，诸如笞杖、拶指和压杠子，历经数次严刑拷问后，侯学天终于扛不住压力，承认自己是杀害侯岳天的主凶。
张宏燧据此判定侯学天为杀人主犯，应当流放。他将审理结果详细记录成文，并将犯人的供词誊抄，送往上一级的省城长沙。湖南按察使沈世枫看过报告后，对其工作能力予以高度赞扬，并请求湖南巡抚李因培对此做出批示。
李因培心中顾虑重重，案件中，原告最初指认主凶是侯少夫，而后高大成和万栻裁定主凶为侯觉天，现在张宏燧又复审认为是侯学天。在多重版本的真相面前，李因培犹豫不决，索性决定将此事提交给皇上定夺。
这一决策却适得其反。乾隆皇帝得知一桩寻常斗殴案件竟需要他亲自裁决，勃然大怒，认为地方官员不尽职。乾隆随即下旨严厉斥责李因培、沈世枫，并作出人事调整：李因培调任福建巡抚，沈世枫被革职，任命常钧为新的湖南巡抚，刘秉愉暂时代理按察使职务，并明确指示他们务必重新彻查此案。
新巡抚常钧抵达湖南后，立刻调阅侯岳天命案的厚重卷宗，里面既有高大成的初审记录，也有万栻和张宏燧的不同审定结果，让人看了越发迷茫。为此，常钧专门找来张宏燧了解情况，张宏燧对自己的判断娓娓道来，显得逻辑严密、颇有说服力。常钧听完后，对张宏燧的能力颇为赏识，决定采纳其对案件的结论，准备以此为基础重新展开调查。
在湖南，代理按察使刘秉愉为解开侯岳天命案的谜团，特邀益阳知府谢仲玩共同参与案件复查。期间，侯纪天再次上门申诉，声称发现了新的证据。据他所说，侯七郎在狱中秘密写下了一份契约，将自己的十七亩土地赠予侯觉天之妻蒋氏，意图以此贿赂兄嫂，让她劝说丈夫觉天替七郎顶罪。
谢仲玩闻讯，立刻传唤蒋氏前来质询，但蒋氏矢口否认此事。谢仲玩并未轻信，他派遣下属展开了深入调查，在蒋氏女儿家中找到了那份至关重要的契约。在铁证面前，蒋氏不得不承认了实情：原来侯七郎曾泪流满面地恳求她，答应给她十四亩良田，条件是让觉天承认是主犯。蒋氏起初并不答应，但在七郎告知觉天被判流放后仍有重返家园的可能，并且考虑到觉天嗜赌成性，家中财产已被他输得精光，她便默认了这个提议。但她担心七郎事后反悔，坚持要七郎写下亲笔契约，并最终答应以十七亩田作为交换。
谢仲玩在了解到这一系列幕后交易后，确认侯七郎才是真正的主犯，并将此结果报告给了刘秉愉。刘秉愉接着向巡抚常钧禀告了这一新进展。然而，张宏燧得知谢仲玩推翻了他的原审结论后，怒不可遏。他深知一旦审案失误，自己将会面临严重的追责。于是，张宏燧开始向常钧诋毁谢仲玩的调查结果，企图挽回局面。谢仲玩为了避免不必要的纷争，主动请求退出此案，回归益阳。
尽管如此，常钧依然决定采纳张宏燧的原始结论，并将该案再次上报给乾隆皇帝。乾隆帝审阅了常钧的汇报，发现此案与前任官员李因培的汇报相比，并无实质性进展，对此极为不满。于是，乾隆下令将刘秉愉调任湖北按察使，任命宫兆麟担任新的湖南按察使，并委派长沙知府李拔协同宫兆麟，针对侯岳天命案进行新一轮的彻底审查。
新任湖南按察使宫兆麟到任后，下令将此案的所有被告、原告一并押解至长沙。他细细研读卷宗，敏锐地察觉到被告们竭力将重罪变为轻罚的可疑迹象。
宫兆麟联袂长沙知府李拔坐堂审讯，侯七郎坚称自己未曾动手伤人，而侯学天则坦白承认自己误伤了侯岳天的头部，愿意承担罪责。侯觉天则供述，自己确曾用木棍击伤了死者左肋，而他之所以认罪，其实是受到七郎的唆使，七郎以田产换取觉天冒充兄长顶罪，目的就是为了逃避死刑，减轻罪责。
宫兆麟和李拔分析案情，梳理出了三大疑点：一，若学天确实是主犯，因其年长于岳天，按律堂兄打死堂弟罪责较轻，他没有必要一开始就让觉天顶罪；二，既然侯七郎自称未曾行凶，为何又要赠送田产给觉天，诱导其认罪；三，觉天最初承认是主犯，后来却因查证其实际年龄小于岳天而改口，这其中有何隐情？
为查明真相，宫兆麟和李拔再次传唤证人，重点询问了纪天的妻子刘氏。刘氏证实，七郎曾举起扁担砸向岳天，她情急之下抱住七郎的腰并咬伤了他的肩膀。经过查验，七郎肩膀上的确有咬伤痕迹。面对刘氏的指证，七郎最终承认是他用扁担击中了岳天的头部。
宫兆麟将最新审讯进展报告给巡抚常钧，但常钧偏向于张宏燧的观点，对宫兆麟的工作成果并不认可。宫兆麟不畏权威，毅然向乾隆皇帝呈交奏折，详细陈述了审讯情况，并指出常钧和张宏燧在此案中的误判。而常钧也同样向乾隆上奏，指责宫兆麟过于轻信口供，鲁莽地推翻原判。
乾隆收到这两份针锋相对的奏折，震怒不已，一桩原本应由地方妥善解决的斗殴案件竟闹到了皇帝跟前。时值十一月，乾隆决定派出刑部侍郎期成阿与郎中吴坛组成钦差小组，前往武昌与湖广总督定长共同重审此案，务必要揭开这层困扰已久的迷雾。
消息如狂风般席卷湖南，张宏燧如同被惊雷击中，惶恐不安。他深知，若此案判错，必会引来朝廷的严厉追责。于是，他急中生智，拿出了四百两黄金，找到湖南布政使赫升阿，试图通过他打通关节，贿赂即将到来的钦差大臣。
这一切并未逃过谢仲玩的眼睛。他探知张宏燧的行贿计划后，立刻写信给长沙知府李拔，请求他一同揭露张宏燧的罪行。李拔接到信件后，又迅速通知了宫兆麟。宫兆麟果断面见钦差大臣期成阿，直接挑明张宏燧的贿赂行为。期成阿听后，表示一定会彻查此案，据实奏闻皇上。
为了彻底查清真相，期成阿下令将被告、原告和所有卷宗全部押送到武昌。他与吴坛、定长等人一同翻阅卷宗，逐一推敲案件细节。期成阿心中疑惑重重，侯七郎不过是个山野村夫，怎会知道打死兄弟只需流放？背后必定有人指点。他仔细查看卷宗，终于发现了一个关键的名字——陈茂叔。
期成阿立即下令抓捕陈茂叔，并对他进行了严加审问。在审问中，陈茂叔如实交待了自己的罪行。随后，期成阿、吴坛和定长升堂，陈茂叔和侯七郎三兄弟当面对质。在铁证如山面前，他们全都认罪伏法。至此，这桩扑朔迷离的案件终于真相大白。
钦差期成阿和湖广总督定长分别向乾隆皇帝上奏了奏折。期成阿在奏折中详细描述了案情，并提出了处理意见：侯七郎以堂弟身份殴杀堂兄，应斩首示众；侯觉天殴打堂兄并冒充死者之兄，应流放三千里；侯学天杖责八十，枷号两月以示惩戒；陈茂叔则被革去秀才功名。而定长在奏折中则详细列举了嘉禾知县高大成一审错定、张宏燧回护错案又行贿舞弊、赫升阿受请收黄金以及巡抚常钧包庇纵容等罪行。
乾隆皇帝阅完奏折后，愤怒不已。他下令将常钧、赫升阿革职查办；张宏燧因行贿舞弊被充军流放；嘉禾知县高大成因一审错定被革职。这起轰动一时的案件终于得到了应有的惩处，正义得到了伸张。