在清朝嘉庆帝统治下的闽南漳州府，曾有一位名叫汪泽的男子，彼时他还是邻里间公认的忠厚之人。直至婚前，汪泽的生活平淡如水，却有幸迎娶了美貌出众的谢氏，并育有一子汪宏，一家三口的日子过得倒也和美融洽。
然而转折发生在汪泽结交了一群城狐社鼠般的损友之后，这些人擅长顺手牵羊，一夜之间就能敛财无数，转瞬又挥霍一空，这种刺激的生活方式如同烈酒一般令人沉醉。汪泽逐渐被这群人的生活方式所诱惑，背离了农耕的本分，涉足盗窃之事，甚至流连于烟花柳巷，荒废了家业。
谢氏目睹丈夫的堕落，心中如火焚油煎，多次苦劝汪泽回归正途，断绝与那些乌合之众的交往，但汪泽早已深陷泥潭无法自拔。终于有一天，汪泽远赴外地行窃，却不幸失手被捕，惨遭毒打致死，噩耗传回家乡，犹如晴天霹雳。
面对丈夫的悲惨结局，谢氏痛心疾首，深感世态炎凉，加之她那唯一的儿子汪宏并未继承她的贤良淑德，反而步其父后尘，整日浪荡在外，夜夜笙歌，不见踪影。绝望之余，谢氏做出了毅然决绝的选择——在家中悬梁自尽，结束了自己的生命。
至于汪宏，父亲的死讯并未触动他丝毫，反倒仿佛解开了束缚，更加肆无忌惮。他凭借一副英俊皮囊，竟摇身一变成为当地一名富商的嬖童，在豪华的后花园里陪着富商欢宴歌舞，享受着纸醉金迷的生活，全然不顾母亲的死带给这个家庭的悲剧烙印。
在那个年代的某个神秘时刻，富商因汪宏巧妙的阿谀奉承颇为受用，一高兴竟亲自出面为他安排了一桩婚事，女方乃本地公认的一枝花，名唤玉娥。汪宏与玉娥喜结连理后，二人膝下先后诞下了两位如花似玉的女儿，长女取名桂馨，次女唤作桂姬。
时光荏苒，两姐妹出落得越发娇艳动人，汪宏暗自打着如意算盘，盼望着哪位豪门公子能看上自家女儿，这样全家就能翻身过上好日子。然而现实却是残酷的，由于家道中落，尽管两个女儿貌美如花，却始终未能攀上高枝，婚事一拖再拖，终未成定局。
眼见家中窘迫至极，汪宏不得不咬紧牙关，腆着脸面向邻里举债，怀揣着最后一丝希望外出闯荡，企图靠做点小买卖扭转乾坤。起初几个月，他还时常寄回书信报平安，可随着时间推移，汪宏宛如人间蒸发，音讯全无。
留守在家的玉娥独自抚养着两个日渐长大的女儿，生活的艰辛令人心酸。在这危难之际，幸好有个叫黄三的邻居伸出了援手。这位年近四十仍单身未娶的黄三，平日里虽孤寂沉默，却慷慨大方，不仅常给玉娥母女送去救命的米粮，还不顾劳累，主动替她们承担起了繁重的家务劳作。黄三的心思，旁人难以揣测，唯独那份默默守护与无私援助，似乎暗示着他内心深处隐藏的秘密情感。
在岁月流转的某个深夜，黄三终于鼓足勇气，向玉娥吐露心声：“你看你家那位走了这么久，一点消息都没有，留下你们娘仨儿实属不易。若非我一直接济你们，你们怕是熬不到今天呢。”
黄三的话语虽含蓄，但玉娥已领会其中深意。她感激涕零地回应：“这些年多亏你的照顾，待我丈夫回来，我们会把欠下的恩情加倍偿还。”黄三则坦诚以告：“我并不求你还什么恩，只希望你能接受我作为兄长，彼此有个依靠。”玉娥羞涩婉拒：“这怎么敢当，高攀不起。”
遭受拒绝的黄三并未因此放弃，他洞察到玉娥内心的孤独与渴望陪伴，于是更加殷勤地关怀照顾玉娥母女。
元宵之夜，万家灯火璀璨，黄三携酒食登门拜访，三人共享温馨晚餐，仿若一家团圆。饭后，两个女儿出门赏灯，屋内只剩黄三与玉娥相对，黄三再次表白，这次玉娥犹豫片刻，终究默许了这份情感，两人遂发展成了秘密情人。
自此之后，每晚月黑风高之时，黄三都会悄然潜入玉娥家，共度春宵，次日清晨再悄然离去。这般隐秘的生活竟延续了整整两年。
一日清晨，玉娥亲手摊好香喷喷的煎饼，备好热酒置于桌上，正当黄三从床榻起身时，她嘱咐黄三进城购置布料，准备为他缝制一身新衣。
黄三狼吞虎咽吃完煎饼，饮尽杯中美酒，腹中仍有饥饿感，但在玉娥的催促下，只好匆匆出门。途中，黄三经过一家粥铺，便进去讨了碗粥填肚。谁知刚喝下半碗，突然听得“咣当”一声巨响，手中的碗落地破碎，紧接着黄三也应声倒地，口鼻溢出血沫，瞬间气绝身亡，真相不明，引人无限猜想。
一场意外的命案打破了小镇的平静，黄三突然在粥铺丧命，官府闻讯迅速介入调查。仵作仔细检验尸体后，证实黄三确系中毒身亡，而他毙命时正巧在喝粥，这让粥铺老板王球瞬间成为了焦点人物，被铁链锁住押进了衙门。
公堂之上，王球涕泪横流，拼命叩头，坚称自己清白无辜，粥中绝对没有下毒，与黄三之死毫无瓜葛。然而，县太爷显然对此并不买账，认定人既死在王球的店铺，罪责焉能逃脱？于是，严刑逼供之下，王球最终忍受不住痛苦，被迫认罪。
很快，王球被判了死刑，斩首示众。王家上下愤慨不已，决心上诉，将冤屈状告至了上级官府，请求巡抚大人吴阳山主持正义。吴阳山接过状纸，细察案情后，察觉此案审理过于草率，诸多疑点亟待理清：倘若粥中有毒，为何黄三剩下的半碗粥中并无检出毒素？如果真凶并非王球，那么背后黑手究竟是何人？
就在案件陷入胶着之际，某晚，吴阳山做了一个诡异万分的梦境。梦中出现了一只奇特的大黄狗，额头上醒目地竖着三根长黄毛，它口中衔着一只肥鹅，飞奔至吴阳山面前，然后将鹅吞食殆尽，接着黄狗口吐鲜血，轰然倒地死去。
巡抚吴阳山从梦魇中惊醒，心头萦绕着这个奇怪的梦境。他反复琢磨，那只象征黄三的“三毛黄狗”和它所吞噬的鹅，是否寓意着黄三真正的死因与鹅有关？莫非黄三并不是因喝了粥而中毒，而是通过其他途径摄入了致命毒素？而这背后的下毒者，是否与鹅或与黄三接触过的某种关联有着千丝万缕的关系？随着这一系列疑问的浮现，原本看似简单的案子变得扑朔迷离起来。
次日，吴阳山深入调查黄三的社交网络，玉娥这个名字赫然映入了他的视线。经过一番抽丝剥茧的探访，吴阳山惊讶地发现玉娥与黄三之间存在不可告人的秘密恋情，这使得玉娥在嫌疑名单上的位置愈发凸显。
吴阳山直接找到了玉娥，他严肃地讲述了那个离奇的梦境，声称这是黄三魂魄托梦，指向玉娥可能就是害死他的真凶。玉娥听闻此言，顿时脸色煞白，连连否认：“黄三对我们母女有再造之恩，要是没有他的帮助，我们孤儿寡母哪能熬到今日，我怎会做出对他下毒的事来呢？大人，请您一定要查明真相！”
吴阳山目光犀利地追问：“有人反映你私下与黄三有染，此事可是属实？”面对证据确凿，玉娥羞愧难当，唯有点头默认。
接下来，吴阳山抛出了另一个关键线索：“当日有人亲眼见到黄三清晨自你家中走出，仅过了几个时辰便中毒身亡，这毒物无疑出自你手！”正在此时，戏剧性的一幕出现了，玉娥的大女儿桂馨挺身而出，直指母亲：“你才是杀害黄三的凶手，你曾扬言要杀了他，结果他就真的死了！”
母女俩陷入了激烈的争执。最后，在强大的压力与道德谴责之下，玉娥不得不吐露了埋藏心底的秘密。原来，玉娥察觉到黄三对自己的感情日益淡漠，暗中调查后愕然发现黄三竟然背着她与大女儿桂馨产生了不伦之情。这对玉娥来说无疑是巨大的背叛，黄三曾经誓言对她一心一意，如今却不但背叛了她，还勾搭上了自己的亲生女儿。在极度愤怒与伤心之下，玉娥曾在气头上当着桂馨的面扬言要除掉黄三。然而，这句口头的狠话是否真正转化为了实际行动，成为了吴阳山下一步揭开谜团的关键所在。
那日，玉娥精心策划了一场复仇行动，她在酒中悄无声息地下了剧毒，精确计算了药性发作的时间，确保黄三会在前往约定地点的路上毒发身亡。未曾料想，黄三在半途心血来潮进入了一家粥铺歇脚，误打误撞地让粥铺老板王球背负了这起谋杀案的嫌疑。
随着案情层层剥开，巡抚吴阳山揭露了事情的真相：表面看来善良热心的黄三，实则是伪善之徒，他利用对玉娥一家的帮助，趁机与玉娥发生不正当关系，更令人震惊的是，他还胆大妄为地与玉娥的大女儿桂馨有了私情，可谓是罪孽深重，死不足惜。
玉娥则因对黄三的背叛恨之入骨，不仅违反妇道与其私通，更采取极端手段，亲自毒杀了黄三，犯下杀人重罪，按律当处以斩首极刑。而桂馨则因违背伦理纲常，与黄三有染，原本该被判处绞刑，但由于她在关键时刻勇敢揭露真相，功过相抵，得以免除死罪，改为笞杖五十，以此警戒世人切勿效仿其错。