民国初期的某个炎炎夏日，伴随着蒸汽机车的轰鸣，一辆老旧的火车驶入了青浦县火车站。站台上熙攘的旅人们提携着各式包裹，颈项抻长，翘首企盼列车的到来。彼时，铁路交通尚不发达，火车班次稀疏，车厢拥挤不堪的现象司空见惯，为了抢占一个相对舒适的座位，旅客们往往不顾一切地涌入狭小的空间。
人群中，一个身着长衫、头顶礼帽的中年男子尤为显眼，他手提一只复古竹箱，紧跟在人流后面，拼尽全力挤上了火车。车厢内，夏热如蒸笼，汗味、烟味、酒味交织成一张无形的网，令人几欲作呕。乘客们紧紧贴靠着彼此，汗水浸透衣衫，每个人的脸上都写满了疲惫与忍耐。
此人名叫肖易如，曾经是一位诲人不倦的教书先生，而今已转型为一位成功的商人。尽管财富累积颇丰，但他依然秉持着朴素的生活方式。每次前往繁华的大上海，肖易如总是选择购买最为经济实惠的三等车票，忍受着车厢内的拥挤和不适。在上海的日子里，他的吃住也同样节俭，尽可能选择最廉价的住所和食物，这种勤俭节约的习惯始终伴随他在商海浮沉。
暑气蒸腾的季节，火车上乘客数量异常增多，且大多是从乡村涌来的农夫农妇，带着鸡鸭、新鲜蔬果挤满了车厢，更有不少叼着旱烟筒、嗓门洪亮的汉子。置身其中的肖易如不由得懊悔不已，要是早听从妻子建议购买一等车厢的车票，何至于受此折磨，毕竟，多花的几个钱相较于现在的煎熬，简直微不足道。
他视线落在身旁的竹箱子上，这是妻子贴心为他购置的，价值十个大洋，承载着家庭的温暖。启程当日，妻子特意追到门口，将一个包裹塞到他手中，叮嘱他带上几套衣物，以防行程延误需在外过夜。肖易如望着竹箱和包裹，忆起妻子这些年默默付出的辛劳，心中不禁泛起愧疚之情。
经过漫长的一小时颠簸，火车终于抵达了目的地。肖易如下车时，尽管艳阳高照，但总算逃离了车厢的闷热。他迅速从行李架上取下竹箱，从人潮中挤出来，站在站台上深深吸了一口气。
他决定先找个地方解决午饭，若是下午能把事情办妥，还能搭上夜班车返回家中。于是，肖易如急促地提起衣包和那只竹箱，踏入车站附近一家不起眼的小餐馆，选了个偏僻的角落坐下，将包裹和竹箱搁在一旁椅子上，随即唤来跑堂的点了几样菜肴，配上一壶黄酒。
小饭馆内倒是凉爽宜人，窗外偶尔吹进几丝微风，让人心旷神怡。待酒菜上齐，肖易如一边享用美食，一边细细盘算着接下来的生意洽谈，心中洋溢着难得的宁静与舒适。
倏忽间，肖易如心头一紧，抬眸瞥见邻桌坐着两名陌生男子，他们的眼神牢牢锁定在他身上。常年穿梭于上海的肖易如清楚，此处乃是进出上海的重要咽喉，鱼龙混杂，不少在上海犯下案子的土匪毛贼常选择在此地匿迹潜伏，也因此常常引来侦探们的密切注意和追踪擒捕。
此刻，这两名男子正是伪装成普通食客的侦探，他们暗中留意到肖易如虽一身富商打扮，但却从拥挤不堪的三等车厢匆忙而出，举止多少显得与众不同。于是，他们紧随其后，一同来到了这家小饭馆，选在肖易如邻桌坐下，同样叫上酒菜，一边品酌，一边不动声色地观察肖易如的一举一动及其随身携带的物品。
对于这种情况，肖易如有着丰富的应对经验，他泰然自若地享受着午餐，丝毫不为侦探们的审视所动。他坚信，只要自己问心无愧，侦探们查无所获后自然会离去。然而，这份从容是否能抵挡住侦探们步步紧逼的怀疑，亦或是背后隐藏着不为人知的秘密，成为了这个炎热午后的悬念之一。
不多时，肖易如感到脚踝处似乎有水滴滴落，他四下查看桌面，确认酒菜并未倾倒，疑惑间低头一瞧，顿感毛骨悚然。原来，放置在椅背上的衣包底部竟渗透出红色的液体，那颜色宛如鲜血。肖易如惊骇万分，要知道，这包裹是他妻子亲手打包的，里面除了替换衣物并无其他物件，怎会出现如此诡异的渗水现象？
他颤抖着手解开衣包，谁知打开的一刹那，映入眼帘的竟是颗血糊糊的人头，面目狰狞，双目圆瞪，舌头伸出，死状恐怖。肖易如见状，吓得接连倒退几步，脸色瞬时惨白如纸。就在这一刹那，尖锐刺耳的警笛声划破寂静，几名侦探如猎豹般扑向肖易如。
肖易如完全被眼前的景象吓得呆若木鸡，还来不及反应发生了什么事，手铐就已经扣在了他的手腕上。他被警方迅速带走，那颗可怕的人头也被一并带到警局接受调查。此刻的肖易如，身处旋涡中心，迷茫而又无助，面对未知的危机，他该如何证明自己的清白？而这一切的背后，又隐藏着怎样不为人知的秘密？
警局内，气氛骤然紧张，审讯室灯火通明，警官立即对肖易如展开了严厉的讯问，直指那颗人头的来源。肖易如面无人色，惊恐万状，竭力辩解说：“我今天上午十点一刻上了火车，只带了那只竹箱和那个衣包。可是下车时，我慌乱中不小心跟别人调换了包裹，这衣包里的人头，我完全不清楚是怎么一回事。”
审讯官转向负责抓捕肖易如的警探，询问详情。警探们陈述，肖易如虽然穿着富贵，但从拥挤的三等车厢走出，举止异常，神情焦急，因此引起了他们的注意。警探们跟踪他至小饭馆，直至发现人头，便果断采取行动将他拘捕。
审讯官认真听取了双方的陈述，尽管肖易如坚称自己并非杀人凶手，但无法否认的事实是，人头确实出自他携带的衣包，这让他成为了首要嫌疑人。在缺乏更多证据之前，警方只好先将肖易如收押待查。于是乎，肖易如被铁链锁住，送进了阴森的牢狱之中，等待进一步的调查和审判。
随着时间推移，警局广泛发布了带有肖易如照片的通告，悬赏巨额奖金征集知情者的线索，然而三个月过去，人头依旧无人认领，案情陷入僵局。肖易如被羁押期间，其家人不惜重金疏通各种关系，企图将他从囹圄中救出，但所有的努力似乎都石沉大海，未能撼动司法的铁壁铜墙。
由于该案久侦未破，民间舆论渐渐沸腾，流传出诸多耸人听闻的谣言。有人传说火车上藏匿着一位冷血杀手，专挑乘客下手，砍下人头后放入布包中，而死者躯体则被无情抛弃在铁轨沿线。更夸张的说法是，火车上存在着一支专门猎取人头的犯罪团伙，他们在车厢内挑选目标，将其诱骗至洗手间杀害，然后割下头颅藏于包裹，任凭尸体随火车飞驰而去。
随着流言蜚语迅速扩散，全城笼罩在一层深深的恐惧之中，许多不明真相的市民闻风丧胆，纷纷放弃乘坐火车，转而选择了更为安全的汽车或船只出行。火车站站长忧心忡忡，直接致函警局，强烈要求对肖易如实施严惩。他认为肖易如正是那个在外地杀人后，利用火车途经多地，企图混淆视听、逃避罪责的真凶。倘若不对肖易如加以严惩，恐怕恐慌情绪将无法平息，铁路运输系统的正常运行也将受到更大冲击。
面对来自社会各界的压力，局长眉头紧锁，愁眉不展，种种难题堆积如山，令他头痛不已。如何拨开迷雾，查明真相，恢复社会安宁，成为摆在局长面前的一大挑战。
在一个平常的日子，警局大门突然被一位来自乡间的女子推开，她涕泪涟涟，带着绝望的心情前来报案。这名女子自称杜巧珍，是上海郊区村庄里的一名农妇，年仅三十，三个月前，她的丈夫万友全赴上海探望姐姐，却从此音信全无。直至今日，她鼓足勇气进城打探，才愕然得知丈夫已惨遭杀害。
局长亲自担任审讯官，耐心倾听杜巧珍的陈述。他出示了那颗引起轩然大波的人头照片，指向照片询问杜巧珍，这是否就是她丈夫的头颅。杜巧珍含泪确认，这千真万确是她丈夫万友全的头颅，不会有错。
局长立即下令将肖易如带至审讯室，当面质询杜巧珍对肖易如的认识。杜巧珍颤栗着看向肖易如，突然歇斯底里地指控：“就是这个男人，他杀害了我的丈夫！”面对局长的进一步提问，杜巧珍表示，虽然她并不认识肖易如，但在丈夫失踪前的几天里，这个人频繁出现在家门口徘徊。据此，她认定丈夫正是被肖易如所害。她悲痛地控诉，丈夫一生老实本分，从未与人结怨，却无辜遭此横祸。
杜巧珍的痛哭之声让在场的所有人心生怜悯。然而，肖易如仍旧矢口否认，坚称自己与万友全素未谋面，更不曾到过杜巧珍家附近。他指责杜巧珍的指控纯属无稽之谈，暗示她背后一定隐藏着某些不为人知的秘密。
尽管肖易如极力为自己辩护，但在缺乏有力证据的情况下，他的辩词显得孤立无力。最终，法院判定肖易如有重大犯罪嫌疑，判处其死刑。
翌日拂晓，肖易如被押赴刑场执行枪决，而其家人接到消息时已是数日之后，那时肖易如的遗体已开始腐败。肖易如冤死，然而真相并未随着他的死亡而落幕。时隔一年，上海警方在乡下缉捕了一名盗贼，名叫万友全，经过严密核查，震惊地发现他才是那颗神秘人头的真实身份拥有者。万友全竟然活生生地出现了，那么当初杜巧珍所指认的那颗头颅又是何人？她为何要陷害肖易如呢？
警探们马不停蹄地重返乡下调查杜巧珍，结果却被告知杜巧珍早在一年前审判结束后就离奇失踪了，自那天回到村里，就如同人间蒸发，无人知晓其下落。
警方决定审讯万友全，以期揭开尘封已久的真相。万友全娓娓道出一段曲折离奇的故事：
原来，万友全本是上海郊外一名朴实的农民，娶了村里的美人杜秀珍为妻。最初，万友全经营着小本生意，无奈市场不景气，生意失败，负债累累。为了偿还债务，万友全绞尽脑汁，但始终无法摆脱困厄，最终走上了歧途，联合几位泼皮一同干起了偷牛盗马的勾当，一度成为乡里乡亲唾弃的对象。
在一次抢劫富裕人家的行动中，万友全一行人遭遇了预想不到的顽强抵抗，户主雇佣的护院武师们手持火枪猛烈反击，致使万友全团伙遭受重创，仅余他和一个年幼的弟弟万友宝侥幸逃脱。万友全在逃亡过程中腿部被锋利的竹签刺穿，险些丧命。幸得万友宝拼死将他背回家中，经过数月疗养，万友全才渐渐康复过来。
在伤口愈合之后，万友全再也不敢涉足打家劫舍的危险行径，却转而筹划了一出肮脏的骗局。他带着妻子杜秀珍和弟弟万友宝，搬到了火车站周边租赁了一间房子，强迫杜秀珍在这里充当娼妓接待嫖客，以此敛财。每日黄昏黎明，万友全便守候在车站周边，专挑那些看上去腰缠万贯的独行男子，诱导他们来到出租屋寻欢作乐。
每当客人被杜秀珍的美貌吸引，迫不及待地进入房间准备享乐时，万友宝就会装扮成当地的巡逻队员突然闯入，将嫖娼的客人逮个正着。不明真相的男客惶恐不安，害怕被送入牢狱，只得乖乖听从他们的摆布。若有客人反抗，万友全和万友宝便会对他们施以暴力威胁。两人默契配合，轮流扮演拉客者和假巡捕的角色，巧妙地运用“仙人跳”这一欺诈手段，一次次地敲诈勒索那些不幸落入他们陷阱的倒霉蛋。
这三人依靠“仙人跳”诈骗手法维系生计，大半年下来积攒了不少不义之财。随着时间的推移，鉴于万友全长着一副憨厚诚实的面孔，更能轻易赢得受害者的信任，因而他固定承担起了拉客的角色。每当万友全外出诱捕猎物时，万友宝与杜秀珍便留守在出租屋内，静待时机。
原来，万友宝原名张连顺，他曾因遇险而被万友全救下，为表感激之情，他改姓氏为万，认万友全为义兄，誓要一生追随，回报救命之恩。年轻的万友宝身强力壮，面容俊朗，这使他得到了杜秀珍的好感。而自从万友全大腿受伤后，夜晚的夫妻生活已然力不从心，形同虚设，这让杜秀珍内心深处渐生不满，但她不敢多说什么。
随着日复一日的相处，万友宝与杜秀珍的感情逐渐升温，尤其在万友全外出拉客的时间里，两人独处在出租屋里，关系越发亲密。而这一切，都被蒙在鼓里的万友全浑然不知。每当他奔波于车站引诱那些单身男客时，万友宝与杜秀珍却在出租屋内暗度陈仓，上演着一出情感纠葛的悲剧。
万友全并非愚钝之人，很快察觉到了家中的异常。他不动声色，继续如常去车站寻找猎物，却在关键时刻突然折返，将正在苟且的万友宝和杜秀珍当场捉拿。愤怒的火焰在万友全心中熊熊燃烧，他当着杜秀珍的面，手起刀落，结束了万友宝的生命，随后残忍地剁下他的头颅，将其血淋淋地呈现在杜秀珍眼前。杜秀珍吓得面如白纸，全身剧烈颤抖，好似风中的落叶。
杜秀珍为求自保，连连磕头哀求万友全宽恕，并誓言此后愿意为他做牛做马，绝不敢有任何违背。万友全考虑到还需要杜秀珍赚钱，且心底对杜秀珍仍有眷恋，最终放过了她。他用一块油纸将万友宝的头颅仔细包起，又用一块时兴的布料再次包裹，然后悄悄地扔到了远离住处的一个垃圾堆里。处理完尸体后，万友全回到了家中，但事后又担忧头颅会被发现，决定第二天将其挖出出售。然而当他返回垃圾堆时，那包裹已不见了踪影。他询问了附近的一个乞丐，乞丐告诉他，包裹在前一天晚上已被他人拾走，但不知所踪。
捡走包裹的人，无意中将包裹带上火车，而肖易如在匆忙之中误拿了这个包裹。那时候，这种时尚的布料包裹就像竹箱一样流行，常被富裕人家用来打包衣物。万友全所用的布包裹，实际上是敲诈来的赃物，所以他毫不心疼地用它包裹了万友宝的人头。
肖易如因此误拿而被捕，万友全第一时间得知了这个消息，连忙带着杜秀珍逃回乡下避风头。三个月过去了，案件仍然未破，火车站站长坐立不安，肖易如案使得铁路运输受到严重影响，若再无进展，他的站长职位恐将不保，警察局长也因此焦头烂额。于是，车站站长在警局悬赏的基础上，又额外提供了100块大洋，希望尽快找到破解此案的关键线索。
在乡下躲藏的万友全，没过多久就把手中的钱挥霍一空，生活再次陷入了拮据。当他了解到车站站长高价悬赏线索后，心生一计，哄骗杜秀珍去警局冒认那颗人头是万友宝的。原因有三：一是认识万友宝的人不多，很难有人分辨头颅真伪；二是车站和警局急于破案，只要有坚定的供词就很可能采信；三是即便事情败露，也不会对他们造成太大影响。他告诉杜秀珍，自己对杀死万友宝深感悔恨，想去找回头颅与尸身一同安葬，以此打动杜秀珍。
杜秀珍因与万友宝有过情感纠葛，听闻此言后心生怜悯，决定冒险前往警局作证。结果，警局和车站急于结案，未经细查便将肖易如定为凶手，草率地判处了死刑。杜秀珍因此获得了100块大洋，并领回了万友宝冷冻保存的头颅。她带着钱和头颅回到乡下，找到了藏身于荒废酒窖的万友全。万友全看到大洋欣喜若狂，立刻开始清点数目，而杜秀珍看着开始解冻的万友宝头颅，泪水止不住地滚落。然而，万友全看到杜秀珍伤心的模样，嫉妒之心油然而生，怒火攻心的他从背后抽出匕首，残忍地杀害了杜秀珍。杀人后，万友全割下杜秀珍的头颅，与万友宝的头颅一同丢进了空置的大酒缸中，而杜秀珍的无头尸体则被他丢进了另一个酒缸。
万友全挥霍完了那100块大洋，过上了短暂的奢侈生活。然而，当他花光积蓄后，开始后悔杀死杜秀珍，若杜秀珍活着，还可以继续通过接客挣钱维持生计。失去生活来源的万友全重蹈覆辙，再度干起了盗贼的勾当，但这次孤身一人的他再也掀不起什么风浪。最终，在乡下偷窃农夫耕牛时，被村民们合力擒获。
万友全所坦白的一切，彻底揭露了整个事件的真相。他罪孽深重，先后杀害了万友宝和杜秀珍，并间接导致了肖易如的冤死。他的贪婪、残暴、易怒和丧失人性，使其死有余辜，最终被判以枪决。同时，由于在案件处理中存在严重过失，车站站长和警局局长也被革职查处。而最无辜、最冤枉的莫过于肖易如，他成了这场荒谬闹剧中无辜的牺牲品，真是令人叹息不已。