昏暗的山神庙，夜晚什么光都没有，只有长岁用火折子点的柴火。
这趟出来，温画缇以为只是去送家人，所以没有多带人就匆匆上路。
现在待在她身边的只有三位，长岁、椿岚，以及去找人的护卫顺儿。虽然人手不多，但长岁的功夫很好，她一点都不怕。
其实远谈不上害怕，她现在已经没知觉什么叫害怕了。比起这个，她更焦急她的家人是否还活着？
椿岚见她惊醒，忙从柴火边坐过来，“娘子可饿了，奴婢去车上取些干粮？”
温画缇摇摇头。
睡一觉醒来，头已经不疼了，就是心硌得慌，没有食欲。
“顺儿还没回来吗？”
话刚落下，有人在敲山神庙的门。长岁忙过去查看，确定是顺儿后才放人进来。
“追上人了吗？”
她迫切问道。
顺儿累得气喘吁吁，因为半路突然下雨，身上淋了些水渍。他一边擦着，一边同温画缇禀报。
原来顺儿追出去，两刻钟的时候才追上队伍。这批囚徒向西而走，顺儿特意花银子朝狱头儿打听，果然是罪臣家眷，要流放去赤炎山。
可是顺儿把人脸一张张看过去，却没看见温家的两人。后来他问狱头儿，才知道这对兄妹在江边取水时，一条土龙正暗中朝他们游近。先是小妹被咬住半截身子，后来哥哥为了救小妹也豁出去。
千斤重的土龙，本来就极难险中脱身。两人又扣着手铐脚铐，只能被活生生拖入江中。
顺儿小心翼翼地说完，所有人都觉得娘子会崩溃，嚎啕大哭出来。
可是并没有，整个庙里静得只剩雨声。
温画缇垂着眼眸，又慢慢躺回破旧的草席中，就好像听了件习以为常的事，并不让人有所波动。
“娘子...娘子？”
椿岚有些担心地靠近她。温画缇一条手臂盖在眼眸上，另只手朝她摆摆，声音疲倦又有些低微，“我无事，你要累了也先休息吧。”
椿岚见她还肯说话，不免放心了些。点点头，“嗯，娘子若饿了就叫奴婢，奴婢去马车拿干粮。”
长岁也说：“娘子先睡一觉，明早醒来若无雨，我们便能回京城了。”
温画缇又嗯一声。
庙外雨沙沙，纷纷落进她的心头。
虽然常有人说她矫情，但她很少会哭。以前在学堂被人欺负时，她宁可忍着疼，抑或破口大骂，也不想在仇人跟前掉眼泪。在某些方面，她跟卫遥倒是相似的。
不知不觉，她的眼中渗出灼热水光，只有手臂能感受到。
温画缇想，现在长岁、椿岚和顺儿怎么也不说说话？她现在很想听到别人说话，热闹的声音。
她挪开手臂，透过微烫的水光，悄悄眯眼一看——哦，原来椿岚和顺儿太累了，已经随便卷了块草席闭眼睡下。只有长岁，还像跟木头似的守在门边。
温画缇忍不住笑，这世上怎么有会守门的木头呢？
噢，这根木头，还是她夫君留给她的。
夫君......
温画缇在心头喃了喃，突然想起，她夫君已经不在了。
他们也曾在山神庙拜过姻缘，那是一个春天，范桢握着她的手小心翼翼走进山神庙。他平时走路很快，只有跟她走的时候，才是慢的。
他执着她的手，带着如火苗微跳的希冀看向那山神像——
“别人都说姻缘该在月老庙求，我却不以为然。缇娘，山神化雨化雪，孕育万千生灵，我们只要拜过山神，我们的姻缘也将由它孕育出来。”
那时候她听着娇羞又欢喜，现在只觉得悲从胸来。
什么山神，什么孕育姻缘！
为什么她和范桢都虔诚拜过它，却还是没有结局！
温画缇此刻再看向这座庙宇正前方的神像——天色黑暗，她只能借着一点柴火的光，描绘出它有多高多大。
可是这神像修得再高再大又有什么用呢？它们又不是神，何曾听到过她的心声？
她想要范桢活着，想要她家人活着，想要一切爱她的人都活得好好的，为什么这点卑微简单的祈求也不能满足？
温画缇怨恨又难过地想，想到泪眼朦胧，又困又难熬。
她闭上了眼。
梦里是一个月前的晌午，范桢在西窗边踱步，斟酌地写下好几封信。
写完，他将这沓信递给长岁：“你拿去送吧，勿必要送到洛阳，交到他们手中。我想请他们日后看在我的情面上，好好关照缇娘。”说完便叹口气，“等到她一无所有那时，我真怕她会撑不下去。”
长岁收好信，却道：“主子不必忧虑，娘子定不是那种软弱之人。她今早上还怒气冲冲，跟尤娘子大吵一架呢，只因为尤娘子说她的胭脂老土廉贱，早过时的东西白送都不要。”
他闻言却笑了声，“你是变法子说她蛮横？”
笑完，范桢却兀自叹了口气，“她只是外强内弱罢了。她有爹爹爱她，有哥哥妹妹爱她，可是一旦这些亲缘离散，她就什么都没有了。你觉得人走投无路之际，大多会做什么？”
“连续三回没考上秀才，觅死寻活的书生都不少。他们还是男儿呢，你怎知缇娘就一定撑得住？”
后来范弦想了想，只有一句话，要长岁在死后带给她，“你告诉她，没有我在，范家就不是久留之地。我把我所有的钱财都留给她，哪怕她日后嫁人也好，或者远走他乡，独自生存也好，都不要留在范家蹉跎。”
说完这些，他又摸着下巴寻思了好会儿，忽然眼睛明亮，温柔笑着展望：“要去就去洛阳吧！这几年世道很乱，将来的汴京也要变天。而洛阳远离朝堂，那块地方风土人情都好，适合她好好过日子......”
温画缇湿了眼眶，刚想伸手摸他，彼时他和长岁、连同屋里的一切陈设都如幻影消失。
茫茫天地间只剩狂风掠过，她看见年幼时父亲抱她走夜路。
父亲指着满天星辰中的一颗，对她说道：“皎皎，这是你阿娘。她虽然离世，却化作星星在看你。”
年幼的温画缇不解，用稚嫩的嗓音问：“爹爹，每个人死后都会变成星星吗？”
父亲琢磨了下，“嗯...或许吧。”
她鼓拍小手，兴奋道：“那我一定要做最亮的那颗！”
说罢她就被父亲敲了头，“童言无忌童言无忌，这话可不能乱说！”
接着她又看见十三岁的自己，正和卫遥一块坐在草地上。
他刚为她，跟别人痛殴一架，彼时嘴角青肿，脸上伤痕累累，衣袍也被人用匕首割开无数道血口，渗出温热的液。
她问卫遥疼不疼，卫遥说不疼，“没事，我也把欺负你的人打得哭爹喊娘。”
她感动坏了，一把抱住卫遥，却听见他吃痛的闷哼。
她吓得赶紧撒开手，“你竟伤得这么重吗？要不还是赶紧回府，让老太君找郎中来？”
卫遥却道，“不了，她肯定以为我在哪里惹祸，还要家法伺候我十几鞭。我都这么重的伤了，肯定再挨不了她的打。”
夜色悠悠，山坡草野中，卫遥吹着清凉的晚风，亮着眼睛看她：“我和你一块吹吹风就挺好，我感觉伤都好了一半。”
“真的吗？”温画缇认为他夸大其词，耍坏地捏了捏他的手臂。
他脸色一变，骤然呼痛，却是恶狠狠把人扯来抱入怀中，试图用这种方式制止她。
没人注意到他耳根不适宜地红了，却还在恶狠狠威胁温画缇：“不许再捏了，不然我就把你丢下山坡！”
......
温画缇猛地从梦中醒来，却发觉夜湿冷，汗涔涔。
她曾经拥有的这些都不见了，哥哥没了，小妹也没了，她的身边只剩下破旧的古庙，还有范桢留给她的护卫——长岁。
可他为什么要把长岁留给她，而不是亲自来陪她呢？陪她走完余生......
雨声不歇，耳边还有椿岚和顺儿的呼噜声，地上的柴火冒出微光，并未燃尽。
温画缇僵直回头，看向庙门口——自然，长岁也还在守门，站立闭眼稍作歇息。
温画缇喘了又喘，却发觉胸口的气排不出。她悄悄走向长岁，指头戳了戳他的肩。
长岁立马就醒了，并肩站直：“二娘子有何吩咐？”
温画缇小声道：“你有没有听见狼嚎声？”
长岁侧耳靠近门边听。
“恕小的耳拙，并未听见。”
长岁要是耳拙，那就没几人耳朵灵敏了。
温画缇有气无力地啧了声，“你再听听，分明就有，定是你睡着了没听见，它刚刚还在嚎呢。”
长岁无动于衷：“嗯。”
温画缇又道：“我好害怕，你可以去外面看看是不是真的狼吗？”
“你就去看看，好吗？它嚎着我不敢睡。我听二爷说你以前杀过狼，你也去劈了它，好吗？”
长岁本不想走，却耐不住女人催。最终还是抱起一把剑，无奈道：“行，小的去看看，娘子一定要把门关好，免得狼跑进来。”
她乖顺地点点头。
等到长岁一走，她望着庙中高大的山神像，终于忍不住流出滚烫的两行泪。
为什么她什么都没有了，爹爹要秋后问斩，哥哥和小妹都葬身鱼腹，就连爱她的丈夫也死了。
她的丈夫知道她爱钱，给她留了好多好多钱，说能保她一世荣华富贵......可是、可是，有家人的荣华富贵才有意义，她一个人要那么多钱做什么？又买不来她的家人，买不来挚爱她的人......
还是把那些钱都留给长岁好了，也不枉他忠心多年。
温画缇松开臂弯的绫罗披帛，将它撕成一条又一条。
而后把它们紧紧系在一块，吊在山神庙的梁上。
她两手握住这条由她亲手而制的白绫，望着山神像，绝望却埋怨地想：你也不是神，为何人人都要拜你？你要真是神，觉得我妄言，敢不敢应验我这一回？我想与家人团聚，下辈子还要跟范桢做夫妻。
她低喃着，将头伸入白绫，双脚摇晃中蹬开木凳，等待渐渐逼近的死亡。