温画缇打开门，看见外门小厮时却愣了下。
此人长得瘦瘦高高，两颊微凹，小山似的浓墨眉毛。
虽然很多年没再见过面，她却仍记得他叫小福。
曾经她喜欢卫遥，没少往小福手里塞东西，让他代为转交。有时是她自己做的糕点，有时是她写的纸笺，偶尔还有她从集市买来的新奇物。那时候她不知道卫遥会不会喜欢，但却想把自己最好的心意送给他。
“一别多年，温娘子还记得小的？”
她点点头，“又不是七老八十，怎会记不得呢？”
的确有很多年没见了。再后来她遇上了范桢，并决定与范桢定亲时，就没再往卫家跑过。
温画缇注意到小福手上的木匣，很精致，是楠香木的，雕着吉祥的宝相花。
这应该就是卫遥要给她的东西了。
她以为是首饰、珍宝之类的，但打开一看，却是两张并排躺的庚帖，炽红刻花。一张上面写着她的名氏与生辰八字，另一张则是卫遥的。
她不知道他是哪弄来她的，但他这张庚帖......温画缇想起来，原来她前不久上门，在他桌上看到的就是这张。那时她以为，他是要和尤家议亲。
“他不该和絮娘换吗，给我做什么？”
“娘子再往下看，还有东西。”
温画缇拿出两张庚帖，才发现底下还藏着一块木匾，
“隰桑有阿，其叶有沃。既见青梅，云何不乐。愿与皎皎，结两姓之好，缔百年良缘”。
是刻上去的墨字，木匾摸上去，也晾晒了很多天。
小福在这时说道，“娘子，这是将军手刻的婚书。”
温画缇嗯了一声，只问，他在哪？
小福说：“将军在西边的校场练武。”
她点点头，很快抱着木匣走了。
在卫府甚至不需要有人带路，她都能闭着眼找到——只因为她对这里太熟了，以前不知跑过多少趟。
只是他凭什么认为，她不要的东西还会再捡回？难道就因为她丈夫死了？
不，错过了就是错过了。
温画缇找到他的时候，他还在对着稻草练拳，但出手虚浮，显然心思不在此处。
很快，卫遥听到动静转过头，看见她就站在跟前。
他紧张地心乱跳。
想来，她已经看过东西了。
还不等他开口说话，温画缇已经打开木匣，拿出两份庚帖和婚书问，“什么意思？”
卫遥道：“我想娶你。”
“但我不想嫁你。”
“我知道。”他认真看着她，“我知道范桢刚过世你还不舍，也不能。皎皎，我不在意别的，我们的婚期可以后延。”
后延？
温画缇勾了勾唇，心里却不稀罕极了。他凭什么觉得后延就可以？
她带着一抹笑：“你没有听清楚吗？我是说不愿，我以后也不愿意嫁你。就算重来一世，这辈子重新开始，我也会选择范桢。”
“卫遥，我这辈子做过最后悔的事，就算喜欢你。”
她抹了把眼泪，心里突然开始难受，不是为此刻，而是为曾经的自己。如果那时候瘦小的她听见这句话，会不会很高兴？可是现在的她竟没有一点高兴，只有无尽的愤怒和怨恨，还有麻木的疲惫。
她同样不想让这个讨厌的人看见自己软弱的眼泪。
温画缇背过身，看着天穹说道，“或许我们从一开始，就更适合做朋友。”
对，只适合做朋友。年少的卫遥保护她，为她挨下所有拳脚，并不是因为对她有好感，只是为了保护弱小罢了。而只有曾经的她很无知，竟然会喜欢他，怀揣着天底下最天真的梦。
错过的就是错过了。
温画缇把东西丢给他，转身离开。
木匣装着庚帖与婚书，滚到了他的脚边。
卫遥低下头，怔怔看了一会儿，突然把它捡起，抱在怀里。
他握紧拳，又两步追上她，拉住她的手，“皎皎，你真没有一点喜欢我吗？我不信，哪怕是微末的一点？你既不喜欢我，又为何与我......”
说到最后一句，他神伤的脸透出一丝红。
温画缇淡声说：“那是为了还债，你救了我的家人。我不想欠你什么，”她一顿，“你不是也想我这样还吗？”
他缄默了。
温画缇甩开他的手，继续走。
没走两步，又被他拉住。
这次他看向她，眼里的哀伤却被偏执疯狂占据。“你以前不是说要嫁入高门，一辈子不受人欺负吗？皎皎，我如今什么都有，可以给你想要的一切。钱权名利，你要什么我都可以给！”
他仿佛在诱惑她，诱以世人这辈子都在不停追逐的。
倘若此人不是卫遥，倘若她不曾认识范桢，或许她还真会被诱惑到。
她也不过是个俗人，以前吃尽太多的苦，总觉得要保护自己，保护家人，就要站在最高处。可是看到父亲官场浮沉，为了逐名逐利，最后却被利欲吃尽。如今她就算再贪，想要的也不是这些。
温画缇回头看他：“钱我已经有了，以后也会自己去挣。权和名利我要它们做什么？我不当官，也不需要世人称赞我，我只要日子过得安逸就行。”
卫遥听到她的话，却骤然愣住。
他还记得十六岁那年，在山坡的草野吹夜风，他问她以后会嫁给什么人。她说会嫁给一个将军，她最仰慕李广卫青这样的，能够保家卫国。
彼时的他还不是一个将军。
也不想当个将军。
他因为满门战死而沉湎度日，落入泥潭。
后来即便她爱了范桢，执意要嫁给范桢，他却也想努力成为她最仰慕的人。
于是在她新婚当天，他披上铁甲远赴征军。那天的官道大雪飘扬，西北的路上，他甚至还怀揣一点希望，心想她会不会突然悔婚，转头来找他呢？
他在西北打了五年战，风餐露宿，回来后真的成为一个将军，却也不是她所仰慕的、愿意嫁的。
这五年来的希望全部落空，卫遥不失意是假。可是他还是有天大的不甘心，凭什么......范桢难道就是个将军吗？况且人都死了。
卫遥还是不肯放开手。
想到某一件事，他的脸再度红了，声音很低，“可是我们都已经云雨过了，万一你有了孩子......”