了张嘴，又看了一眼那封邮件。收件地址是自己的QQ邮箱。
他苦笑了一下，打字道：“是啊，真巧。”
【纸鹤】：“回国了？”
【Chris】：“嗯，刚回来。”
那头沉默了一下：“今晚下班之后有空吗？请你吃饭，就当接风。”
许辰川的手指又抖了起来，迅速低头扫了一眼身上穿的衣服。他原本打算等到周末再联系对方的。
【Chris】：“行，那就今晚见。”
隔了一会，纸鹤发了餐厅地址过来，又定了见面时间，便不再开口了。
大约是紧张之下产生的错觉，透过这屏幕上的白底黑字，许辰川却能感到一丝阴沉的气息。
他晃晃头命令自己不要神经敏感，发了一条短信给舒颖丽让她别做自己的晚饭。临近下班时，又绕到许国齐的办公室报备了一声：“爸，我今晚不回家吃饭了，你自己回去吧。”
许国齐抬起头来：“有活动？”
“嗯……跟朋友吃个饭。”
许国齐深深看了一眼神情不太自在的儿子，却只是点点头说：“那玩得开心。”
许辰川站在原地又踌躇了一会：“爸，那天白晟过来，你们聊到他的哥哥……”
“怎么？”
“……好像说他身体不好？”
许国齐皱了皱眉，解释道：“小白的哥哥我也不太熟，以前见过几面。两年前出了一场车祸，听说那之后就没再工作了，一直在家养着。是个绝顶聪明的孩子啊，可惜了……你怎么突然对这个感兴趣？”
许辰川呆了呆：“随、随便问问。”
眼前浮现出当时的聊天记录，以及纸鹤发来的那句“有一点身体上的原因”。
他想象了一下一个被撞得破破烂烂、说不定还毁容了的男人，阴阴惨惨地宅在家里捧着电脑刷存在感的景象，忽然觉得这次面基不是个太明智的决定。
尽管他早该知道，那模糊幻想之中的大神，多半是经不起推敲的皮影。
******
许辰川核对了一下面前餐厅的名称，举步走进了大门。
笑容可掬的服务员迎了上来：“先生有预定吗？”
“有的，姓白。”许辰川不自在地四下看了看，服务员已经在登记簿上找到了包厢号，说：“请跟我来。”
许辰川跟着她拐了几道弯，停在了走廊深处的一间包厢门前。服务员伸手要开门，许辰川连忙拦住她：“我自己来就行了，谢谢你。”
服务员狐疑地看了他一眼，径自走掉了。
许辰川深吸了一口气，告诫自己无论看到对方是什么样子，都要拿平常心对待。他低头最后整理了一下衣装，扬起一抹微笑，握住把手推开了门。
下一秒，许辰川的微笑僵在了脸上。
工整乏味的账簿之上落下了一笔朱砂，血红地，凶狠地，拖曳出纸张之外。
浓墨重彩，旁逸斜出。
轮椅上的青年转过头来，漆黑的眼瞳藏在发丝阴影间，忽而朝他一笑：
“好久不见。”
诚意
“好久不见。”
……
白祁玩味地打量着对方一阵青一阵白的脸色。这人似乎傻掉了，僵在门口瞪着自己半晌没出声，眼中满是茫然失措。
白祁也不圆场，幽深的目光从他的领口一路移到鞋尖，又挪回他的脸上。
许辰川不知道自己的放空状态持续了多久，直到对上那双眼睛，才猛地打了个激灵，尽量挤出个自然的笑：“你……你就是纸鹤？”
其实根本不需要回答。对方刚才一开口，那把已经熟悉入骨的寒凉声音就昭示了一切。
他甚至不敢相信自己直到现在才反应过来——那时候书店旁的茶馆里，明明是同样的声音带着三分冷漠与讥诮，轻笑着问自己：“你要送我回家吗？”
怎么就忘了呢？
许辰川牵动着麻木的四肢走向客位坐下。小号包厢的六人桌，他与对方隔了一个位子。
白祁穿着宽松的薄毛衣，身形清瘦。身旁的空位上叠着一条毛毯，似乎原本是盖在腿上保暖用的。许辰川不由自主地朝下掠了一眼，又像被烫着般飞快收回了目光。
所谓车祸的遗留，原来是这样。
混乱的思维渐渐有了点条理：“……你早就知道是我？”他艰难地开口。
“是的。”白祁供认不讳。
“怎么会知道的？”
“群视频的时候，有人截了你的图。第二天在茶馆刚好认出来了。”
许辰川张着嘴，一时不知该做什么表情。
——居然是那么早的时候！当时这人坐在对面，是抱着什么心态看自己犯傻的？许辰川依稀记得自己还推荐他去字幕组！这人怎么没当场笑出来？还有那之后的种种往来，自己是蠢到什么地步才会一直毫无察觉？……一股浓重的羞耻感笼罩了他，还夹杂着几分怒意，许辰川抬眼直视着对方：“为什么不告诉我？”
白祁突然笑了一声，韵味低沉。许辰川一愣，莫名觉得脸上烧了起来。
服务员敲门进来，白祁拿起菜单随意翻了几页：“你有什么忌口吗？”
“呃，没有。”许辰川愣愣看着他修长的指节移动。
隐约觉得还是应该生气，却像气球被戳似地瘪了。
许辰川在某种程度上是个相当没出息的人。更何况，能对着这人言行自若才是怪事，他自认还没那修为。
眼前浮现出同样一只手举到高处去拿书的样子，骨节在苍白的皮肤下转动，如同天鹅的长颈。许辰川再也没看到过那样的手；待对方转过脸来，他又确信自己再也看不见那样的脸。这个人的一举一动中有种兼具了冲击力与破坏力的美，倘若收入画卷，也会将单薄的画纸碾成飞灰。
如果他忍住不开口说话，大概能成为大众情人吧。——哦，还得再加一条，如果他不坐轮椅。
白祁报了几个菜名，服务员做着记录。许辰川端起茶杯呷了一口，视线四下转着，控制不住地下移——细瘦的双腿毫无生机地摆放在轮椅脚踏上，即使穿着寻常的长裤与鞋袜，仍旧掩饰不住病态。
这让他联想到一株从树根开始枯萎的植物，繁花满枝也有了转瞬即逝的意味……
“这些行吗？”白祁问。
“咳咳……行，都挺好。”
白祁看了他一眼，合上了菜单：“再来一瓶红酒。”
许辰川过了一会才反应过来：“不用了吧……”
服务员早就离开了。许辰川呆了呆，只能低头掩饰地喝茶。一杯茶迅速地见了底，许辰川放下茶杯，白祁又伸手替他续上了。
“啊，多谢。”许辰川受宠若惊地说。
“不敢当。”白祁莫名其妙地接了一句。
气氛有些尴尬。许辰川不敢去看白祁的脸，却能感到对方正肆无忌惮地审视着自己，目光落在脸上，生生泛起凉意。
时间还早，餐厅生意清闲，一桌菜很快上齐了。白祁举起酒杯与许辰川碰了碰，似笑非笑：“我倒是昨天才知道，原来Chris就是许总的公子。之前真是失敬了。”
许辰川讶然看着他。白祁的语意有几分不加掩饰的阴沉，他却想不出原因。
“我还记得你说以前没条件上网，还说你的钱是自己打工赚的。”白祁笑了一声，“原来是在父亲公司赚的吗。”
许辰川愈发诧异，这听起来怎么像自己装穷骗人？“不是的，是在国外打的几份工……”
“那可真是虎父无犬子。体验基层生活是最近的风潮？”
——这人要是不开口说话该多好啊，许辰川又一次想。这毫无道理的讽刺难道是仇富心理不成？可是看他的穿着与举止也不像是家境拮据的人啊。
许辰川只得说：“自己挣的毕竟不一样，再说还有别的收获。我不是故意要隐瞒什么，可能有点误会……”
白祁自然能看出来他是真的无辜，但如此一来，曾经动过的那点恻隐与回护之心，如今就显得更荒唐了。
一直把对方当作需要照顾的老实孩子，自己才是真的滑稽。
“别这样说，你原本也没有义务说什么。”
许辰川听他言下之意还是不对劲，只能闷闷地喝干了一杯酒，低头吃菜。
白祁仿若未觉，又抬手替他倒了一次酒，低笑道：“这是在委屈？”
“……没有。”许辰川接过酒杯，“谢谢。”
“不敢当。”白祁又说了一遍。
简直是故意刺人。
许辰川抬头看见对方眼底似真似假的调侃，烦躁渐渐膨胀。不是第一次领教这家伙的杀伤力了，但之前他可以无所谓，现在……这个人是纸鹤啊。
想到这一点时，心跳突然加快起来。几乎做不到不去在意对方的想法，即使是最微小的恶意，也无法淡然处之。一股更深的不甘涌了上来，他脱口而出：“纸鹤，你让我叫你纸鹤。作为Chris，我即使没做到百分之百坦诚，至少拿出了最大的诚意。就算真是隐瞒，我们也扯平了。看着我蒙在鼓里，战战兢兢地把你当大神当前辈，是不是很有意思？明明都已经见过——唉，算了。”这么互相抱怨也太幼稚。
白祁明显地怔了一下。
然后他垂下眼，举杯说：“是我不好，给你赔不是了。”
咦？
许辰川意外地看着他微微仰头一饮而尽，睫毛的晕影覆盖了目光。这是哪一出？
“……见过这副样子之后，就不配再被当成大神、前辈了吧？”
咦？！
白祁温柔地笑了一下：“对不起，瞒了这么久，还是让你失望了。”
许辰川张口结舌。
“我、我不是那个意思。”他慌忙摆手，“只是觉得交流可以换种模式，绝对没有什么失望……”莫非自己不小心戳中了这人的伤口？“你当然还是我敬重的前辈，就算见面也——不对，不如说见面之后反而更——”
“更敬重，而已吗？”
“……”许辰川彻底做不出反应了。
白祁又咽下了半杯红酒，苍白的唇色被染上了殷红，透出一股杀神灭佛的气势。许辰川心惊胆战地错开眼，却不知道自己脸上已经红得快要滴血。
“Chris，这就是你最大的诚意？”白祁说得又轻又慢，许辰川心跳如擂鼓。“还是说，见到我之后，果然还是接受不了？”
四周一片寂静，能听见隔壁包厢的欢闹声。
胃里的酒精融入血液，冲上脑海，耳边回荡着血管的轰鸣。
错题
“Chris，这就是你最大的诚意？”白祁说得又轻又慢，许辰川心跳如擂鼓。“还是说，见到我之后，果然还是接受不了？”
四周一片寂静，能听见隔壁包厢的欢闹声。
胃里的酒精融入血液，冲上脑海，耳边回荡着血管的轰鸣。
他能感觉到对方在蛊惑自己，一字字、一句句，像精心布置的陷阱在蛊惑猎物。然而他依旧鬼使神差地冲口而出：“不是。”
“你根本不需要拿缺陷说事，你明知道我不会……”自己的声音在浮动，“要说有什么接受不了，那也是你这样——突然地对人很好，像个真正负责又耐心的前辈一样，可是一秒钟之后就变了脸，也不告诉我哪里做错了。心血来潮就制造点美好的幻觉，等人真的走近过去，又扎人一刀。然后我退回去，你却又……
“为什么？我大概是很笨吧，只能直线思维，这种事我理解不了。可不可以干脆地告诉我？”
“告诉你什么？”白祁一偏头。
“……你讨厌我吗？在生我的气吗？”
白祁仍是似笑非笑，漆黑如墨的眼底仿佛藏着千寻寒潭：“不，我不讨厌你，也没有生气。”
许辰川踌躇着，徒劳地试图从对方的脸上看出些端倪。“那你——你在想些什么、要些什么？”
白祁加深了笑意：“我要什么，你都会给吗？”
“……”
话语在唇边徘徊了三圈，像不得下咽的苦胆。
“”白祁唤了一声，伸出了右手。
许辰川被催眠了似地站起身，朝他走过去。神经被半真半假的醉意麻痹，理智却藏在某处安静地俯视着这场闹剧。
本该是这样的。白祁抬头看着满面红晕的年轻人。本该