石秦指挥大家停下手头的工作，集中研究郭青莲的诗歌。宋聪零零散散整理出十九篇稿子，从郭青莲第一次投稿到最近一次，包含所有的作品。
郭青莲第一次投稿是1986年的9月份，诗的名字叫《祭奠遗忘的明天》——
“陆地的征伐，在海浪呼啸中多么可笑，一片雪的融化，在烈日毒拷中多么寂静，昨天的逝去，在明天装扮中多么平实。”
石秦让宋聪解释这首诗的内涵，宋聪却摆摆头：“一千个人心中有一千个哈姆雷特。”
石秦牙疼般看向李僵。
李僵尴尬解释：“宋同学是说，诗歌是千人千解，每个人都有自己的理解，他也拿捏不好郭青莲诗里的意思。”
“但从矛盾的对立面来说，你们看，陆地对海浪，雪对烈日，昨天对明天，都是一个物体与另一个物体的对比，说明诗人心中是想表达，一个微小事物被忽略的客观事情。”他又稍加润色地补充。
石秦瞪大眼睛，问：“按你的意思，这郭青莲要是凶手的话，他就是在说有一件对大家而言特别不起眼的事，不被重视，所以祂很愤怒？”
石秦也是老刑警了，总能从细枝末节里捋出个五六七，所以他给郭青莲定了这么个动机。
焦棠也挺赞同这种想法，“不起眼”、“不被重视”很符合凶手渲染给大众的隐蔽与神秘氛围。
相对追溯之前的诗句，焦棠将注意力放在近期的作品上，齐铎留意到她的视线方向，挽起嘴角，问宋聪：“上个星期，祂就只投了《天鹅》和《沉默的赶路人》这两篇吗？”
“是。”宋聪肯定地答道。
齐铎：“也就是说，如果他是凶手，对于案件的预告只放了两篇，如果继续作案，可能还会来稿。”
宋聪脸色微白，偏转脑袋，大概他也不愿见到有新的受害者，所以宁愿不要再收到来稿。他微弱反驳：“你们这太武断了……”
齐铎和煦安抚：“只是假设。”
董腾飞纳闷了，问宋聪：“你们对这个郭青莲完全不认识？”
同样的问题之前齐铎已经问过了。宋聪的解释是，郭青莲一直以邮寄的方式将稿件寄到诗社投稿的地址，从来只有来信，诗社尊重其意愿，从未回信。
在宋聪的介绍中，郭青莲是一名很孤傲的诗人，祂只专注在写诗上，并不关心自己的名气。对于这样的人，宋聪打心底佩服，因此祂也从来不写信去叨扰郭青莲，在他的意识里，写信过去寒暄或结交是一种很市侩的行为。
石秦牙又疼了，这股酸不溜秋的迂腐劲，他真理解不透。
宋聪不耐烦地回董腾飞：“没必要认识。”
董腾飞低咒一句。此时石秦当机立断拿着郭青莲寄过来的信封，打算按信上的地址找过去，董腾飞立刻要求一同前往。
四人坐上警车，绕过大半个城市，到达一片破旧的老城区。
乖乖！几人下车一看，这片区正在拆迁，不可能住人，更不可能住着什么大诗人。
石秦不死心地跑去街道办还有土地局打探，多番确定信上所写的地址已有两年不住人。他一路开车一路抱怨，千辛万苦得来的线索又断了。
玩家表面随他感叹，内心欢腾不已，假地址说明什么？说明这郭青莲真有猫腻，很可能就是凶手！不过欢喜过后，又是无限惆怅，“郭青莲”三字极大概率会是假名，总不能拿个假名去糊弄系统吧？
查！几人心中一致认为，顺着郭青莲这条线索查下去，一定能查出点东西。
在外奔波大半天，四人晃晃颠颠坐回学校时已近黄昏。
董腾飞说有事要查，单独离开。苏雅说要准备晚上的屠杀又走了，剩下齐铎与焦棠。
齐铎背转过身，很潇洒地说：“我也有点事要去确定。”
焦棠犹豫了一下没跟上去。
齐铎走了数十步后，回头看她，很不自然地掐出一句：“你不想跟上吗？”
焦棠奇怪地看他，不懂他要走又不走的原因，但仍旧追上去。相处久了，她也多少猜到齐铎这种说法，一般都是有十分重要之事要交代。
齐铎说他要去确定一样东西，而那样东西就在舞蹈2室。
由于没有窗户，舞蹈2室的光线极差，齐铎找了老半天，才在墙角摸到开关，等摁亮了施工队临时牵在吊扇下的灯泡后，总算看清地上的杂物。
二人在灯下埋头找东西，昏黄的灯光在干瘪的墙上拉出两人交织的影子。
十几分钟后，焦棠直起腰，转身问：“是这个吗？”
她手中抓着一截电线，对着齐铎啪地扯开，电线拉伸，又迅速回弹。很明显，这不是电线，而是很像电线的皮筋。
之后齐铎也在玻璃渣中找到另外一根。二人对视，感觉抓到了一点密室的线头。
落日在湖上洒下金光，岸的左边正经过刚从艺术楼出来的焦棠与齐铎，岸的右边立着一道笔直的影子。
宋聪孤冷地面向湖水，刚刚他接到一个通知，校方要求闻风诗社暂停一切活动，新刊也被勒令停止出版。而更使他心寒的是，因为凶案，有好几个社员已提出退社申请，更多的社员选择缺席诗社活动。
焦棠紧紧盯住湖对面孤立的男孩，他正举着诗卷高声诵读，远处刘明媚一起一伏地朝他奔跑过去。
刘明媚跑得很急，差点绊倒，待站稳后，上气不接下气地递给宋聪一个信封。宋聪颤抖地接过，看见信封上的名字时，眼前一黑，险些晕过去。
刘明媚喊：“打开，打开看看。”
宋聪展开信纸，跳入眼帘的是诗的题目——《明天就是昨天》
“孤独是日晷心中长长的矛，割裂时间，刻度时间，人们只看到晨起昏落，却忘了发生过的罪恶，全被孤独的心铭记。郭青莲，1987年秋。”
激越的朗读声隐约从湖面吹来，焦棠急促的脚步踏在黄昏的尾巴上，拐过弯，宋聪与刘明媚的身影消失在视线外。
回到宿舍，焦棠与齐铎分别收到两个信封，看来这一场又是单独作答。
当晚进入异度空间前，焦棠与齐铎私下约定在礼堂中会面。至于苏雅和董腾飞作何打算，他们无暇去关心。
于是，当焦棠从美楼斑驳的墙壁中找到1978.9.18后，美楼的空间轻易被破解了，她在礼堂中与齐铎汇合。
此时二人对着舞台旁那张排练表仔细研究。这是9月18日当日的排练登记表，总共四组节目提前上台演练。第一组是年代戏《勇敢的女将军》，演出人员共三十名，非常浩大的队伍。
第二组是双人舞蹈，演出人员那栏签了“许稼琪”一人的名字。第三组是西洋乐团，演出曲目是《莫斯科郊外的夜晚》，共五名学生。第四组是诗朗诵，排练者是“陈念安”。焦棠一一记下那些学生的名字。
显然，魏凝玉的死与这场排练有莫大关系。它似乎也在通过各种细节，向玩家透露它的尸体所在。
焦棠与齐铎二人在礼堂中四处搜寻，均没发现藏尸的地方，只好放弃，前往下一个空间——后台。后台的四间房依然如昨晚见到的一样，只是这次的女鬼被规律轻轻松松制服。
原以为后台的东西杂乱，可藏尸的地方多，却没想搜寻了大半夜，二人均无所获。这种感觉糟糕透顶，明知道答案就在这里，却死活找不到入口，眼看一夜又要这么浪费掉了。
焦棠蹲在音乐专业休息的房间内，左看右瞻，屋里除了乐器外，再无可疑的物体，墙壁内没有砌砖填尸，天花板也没有窟窿，连桌子都被拆开了，什么也没有。
齐铎从隔壁年代戏的房间过来，耸耸肩，那意思是，他也没有发现。他坐到焦棠身边，两人沉默地思考。
“关于密室你有什么想法吗？”静谧中，焦棠主动开口，既然魏凝玉这边无进展，不如将精力放在现场上。
齐铎沉吟片刻，坦白：“有些地方还没想通。”
齐铎见焦棠不太在意的模样，便加了一句：“这次没骗你。”
“嗯。”焦棠并不在意他刻意补充的这句，过了一会儿，她转头看齐铎，发现他脸冷得冻人。
焦棠想了想，问出口：“齐铎，我是不是经常惹你生气？”
“嗯！”很重的鼻音。
还真是！焦棠并拢脚，头靠在膝盖上，看向脚面，低声辩解：“我不是一个擅长交际的人，但我对人没有恶意。”
齐铎噗嗤一笑，缓解了假装生气的脸色，说：“你是我第一个组队的人，我还没习惯怎样去信任同伴。”
“游戏里的队友和朋友是两回事，抛开利益，我认为你这个人还是值得交一交的，你的心眼不坏。”焦棠抬起手臂，伸到齐铎面前。
齐铎盯着她手，“干什么？”
刚说完，焦棠竟握上他的手，手心又软又暖，她说：“我们做朋友吧，齐铎。朋友可以互相信任，互相帮助，是比队友更纯粹的东西。经历了上两场，我发现玩家与系统是对立面，我排斥猪队友，但不排斥多几个能干的朋友。”
对于焦棠这种直球玩家，齐铎手心发汗，顿然气势上就输了。他哑口半天，郑重道：“好，很好，非常好。”
出了空间，齐铎手心仍残留软棉棉的麻意，说实话，他也是第一次交朋友，现实世界中他的身体并不允许他有同伴。第一次，他感觉这个破世界还留存有美好的东西，值得他活下去。
当确定下朋友关系后，焦棠几乎将所有线索都公布出来。她坐在地板上，环视四周，若有所思说：“齐铎，你不觉得这儿少了点东西吗？”
齐铎试图转移注意力，也看向四周，倏然他回过神来，这间音乐专业休息室里确实少了一样东西。
回到宿舍，让人意外的是只有苏雅回来了，三人左右等，均不见董腾飞出现。
此时，苏雅非常冷静地说：“董腾飞死了。我知道你们会孤立我，但我必须那么做，如果我不杀他，他就会杀了我。”
苏雅回想起昨晚董腾飞先一步从天台逃出来后，居然利用“回溯卡”倒回宿舍中，将宿舍的日历撕掉。这样一来，她就没办法逃出无限空间，只能一次次遭受虐杀。
气急败坏的她使用具有催眠功效的“迷幻烟雾”道具，将董腾飞的信封骗到手，巧妙地写上“郭青莲”三个字，结果判定答案错误。当董腾飞醒来后见到刺目的红色答案，持续绝望疯狂地吼叫、哀嚎，最后被一道光带离了现场。
苏雅不知道写错答案的下场会是什么，她也不愿再去想，可她必须争取剩余队友的同情，顽强地活下去。所以，她选择坦白。“至少我这么做是有价值的。答案不是郭青莲。”
焦棠与齐铎并没有表现出任何惊讶或厌恶，他们只是很稀疏平常地点下头，表示知道了。这让苏雅高悬的心稍稍落下。
深谈之后，精神处于崩溃边缘的苏雅察觉到，焦棠换好衣服打算出门，她立刻从床上弹起来，追问：“你要去哪里？”
那模样十足受惊的小狗担心被人抛下。
焦棠不理会她楚楚可怜的造作，边开门边回答：“去找李僵了解排练名单上的学生。”