风从遥远的天边吹来。
路灯亮起，照着姑娘柔软的黑发，细小的绒毛紧紧贴着鬓角，好似生机勃勃的青春，她脸上的笑一如既往的俏皮，却第一次含着教人不忍拒绝的期待，初遇至今横冲直撞的野蛮仿佛在这一刻洗涤。
她说，“学长，给你吃糖。”
许成蹊沉默下来。
少顷，移开视线：“你不应该把时间浪费在我身上。”
时浅眨眨眼：“你怎么能断定我是浪费而不是在努力呢？学长，你不是我，没办法替我决定我和你在一起时的感受。”
“你是学生，最重要的事是学习，现在距离高考只剩下不到十一个月。”许成蹊没理会她的强盗逻辑。
时浅盈盈一笑：“我知道，要不然我也不会找你开小灶了呀。”
“你觉得我在你这是浪费时间，可我却觉得每天能花半个小时听你讲课，一整天的心情都会特别好，剩下的十几个小时学习效率也会特别高，怎么算都很划算。”
“而且，我现在成绩是班里的倒数第一，已经是最烂的结果，再差还能差到哪儿呢？”
许成蹊被她最后一句话堵得无话可说，平静地闭上嘴，示意她可以走了。
身畔一阵窸窣。
短暂安静，紧接是清浅的、勾人心魄的淡香。
时浅不知何时起身，单手按着桌子，另只手飞快拉开他的抽屉放进那盒糖，手掌压着把手，俯身靠近他。
“学长，别再拒绝我，你就当大发善心拯救迷途少女，嗯？”
姑娘眼清亮，锁骨微露，一对小梨涡清纯妖冶，因为弯腰俯视的缘故，初长成的玲珑曲线一览无遗。
许成蹊几乎是瞬间就甩开椅子，人退到了一米开外。
与此同时，时浅俏皮地一弯眉，拿起早已收拾好的题册，方才张扬的逾越尽数收敛，“学长，明天见呀。”
回到教室，上课铃刚响。
时浅从丁檬手里接过一面包，一边吃一边抽出本数学讲义，开始死磕。
丁檬转过身，小声八卦：“怎么样？你真的找学长听了这么长时间的物理课啊？”
时浅点头，喝口水，有些艰难地咽下堵在嗓子眼儿的面包，含混不清地说：“不太行，他就是块石头，软硬不吃。”
“理解理解，毕竟是无人拿下过的高岭之花，要真这么容易追上就不会现在还是单身了。”丁檬安慰道，“那你还去吗？”
“当然。”时浅霸气地一挑眉，“他就算是长在喜马拉雅上的花，我也会把他摘下来。”
一连三天，时浅都雷打不动地在下午放学后去找许成蹊，可惜除了第二天时他有空，其他时候都被理科班的学生围着，连只苍蝇都挤不进去。
时浅磨牙，恨不得用眼刀子把这群人给干掉，奈何眼神的攻击性为零，她只能可怜巴巴地抱着物理题等在外面，拿出随身带的袖珍词典，心不在焉地背几个单词。
“abandon，a-b-a-n-d-o-n。”
“abase，a-b-a-s-e。”
......
“accost，a-c-c-o-s-t。”
时浅背到ac打头，听到上课铃响，哀怨地瞅瞅依然被学生围着的许成蹊，只能回教室。
学习热情一夜降至解放前。
“七七，振作点，你可是要考江大的人。”丁檬看到时浅无精打采地回来，忙给她加油。
“明天再振作。”说完，时浅抽出很久没临幸的杂志，眼不见心不烦地把物理卷扔到书立上，绷着张小脸画画。
画到一半，不受控的画笔仿佛有了自己的灵性，笔下人物逐渐清晰，用那双同样占据着她脑海的清眸静静看她，时浅生无可恋地扶额，瞪回去，重新掀开一张画纸，索性对着杂志上的模特临摹。
但怎么画都感觉不对。
时浅撕掉，揉成一团扔进垃圾桶，趴在桌上闭目养神。
前两天从许成蹊身上尝了短暂的甜，时浅跟打鸡血似的学到半夜，这会儿突然泄气，疲倦就如三伏天的暑气密密匝匝地漫上来，脑袋昏沉沉地疼。
她抬头看眼课表，想起最近还没正式开学，晚上不上课，只是各科老师轮流坐班的自习时间，很快酣睡。
半梦半醒间，门口似乎有骚动。
时浅眯着眼拽丁檬：“老师来了？”
“没——”听到这句话，时浅再次安心睡去，期间丁檬不知道为何抽疯突然用后背撞她桌子，她轻轻蹙了下眉，依旧闭着眼，垂在桌上的一只手揪住丁檬，“别动。”
周遭安静下来。
时浅松开手，长臂搭在桌子一侧，脸埋入臂弯，呼吸均匀。
被丢弃在书立上的物理卷因为刚才丁檬的碰撞，轻轻飘落，绢布似的遮着少女脸颊，她长睫露着侧边弧度，浓密地拓下剪影，肌肤似玉，鼻翼纤巧。
忽然，那卷子被人拿开，白炽光一窝蜂地朝着时浅脸上聚焦，她本能蹙眉，也没睁眼，而是收回手在桌上摸索，想要拿个东西遮住光继续睡。
手指却受了阻。
像是有个什么东西阻拦着她。
时浅抬眸，尚未睡醒的眼含着水雾，微微眯着看向身前，在认出光下玉般濯濯的男子时，嫣然一笑：“学长，你这是良心发现，来给我开小灶了吗？”
空气死一般的沉寂。
丁檬抽抽嘴角，小幅度地抬脚，朝后踢了下时浅。
时浅这才发现气氛好像有点儿不太对。
平时一分钟恨不得掰两分钟用的同学都回过头看着她，目光中同情和惊愕各半，还掺着些许说不清道不明的嫉妒，不知道是在嫉妒许成蹊还是在嫉妒她。
时浅后知后觉地反应过来。
她这是，一不小心当着全班同学的面，调戏许成蹊了？
“上课时间睡觉，胆子挺大。”许成蹊收起立在桌上的教案本，目光淡淡扫过她身后，眼神里的惩罚不言而喻，而后迈步走向讲台，“何老师这节有事，我代课，有什么问题可以问我。”
同学们恍然大悟地收回视线，做题的做题，背书的背书，教室很快恢复之前的安静。
时浅抽出一本政治书，手里抓着根笔，乖乖地接受罚站，即将走到教室后面的黑板前，眼睛一动，转身去后门。
许成蹊在讲台上坐着，没抬头，似是对她的惩罚结果并不关心。
时浅百无聊赖地站在走廊，靠着墙，拿着笔写写画画，时不时回头隔着窗户看眼男生。灯光给他周身编织了一层似有若无的结界，衬得男生愈发清曜如神明，偶尔被问问题的学生打破，他放下手里的笔，这才有了些许人间的烟火气。
自始至终，他都没朝她这里看过一眼。
时浅挫败地揉揉头，对用眼神慰藉她的丁檬做个哭泣的表情，回过头，心里打定主意不再看他。
想到这，时浅索性在地上垫了几张纸，坐下来，摊开画得面目全非的书，低声背诵。
月光落下淡淡的影子。
被护栏折叠，浸着夏夜的花香。
时浅背完第一页时，旁边忽然有风穿过，清冷地扑入鼻尖，将她的影子一分为二。
还没抬头，熟悉而微冷的嗓音已经从头顶落下：“你不在教室里面站着，是为了在外面坐着吗？”
时浅眼睛瞬亮，自动忽略他的嘲讽，扬起小脸冲许成蹊甜笑：“学长，你终于记起关心我了呀，我就坐了一小会儿。”
男生逆着光，脸上表情看不真切，只沉沉地说了句“进教室”，而后将手里的东西递给她。
时浅接过，一边看一边撑着地起身，余光看到男生转身离开的背影，一声低呼。
许成蹊停下脚。
回身看到时浅跌落坐地，“怎么了？”
时浅可怜兮兮地揉着肚子：“晚上没吃饭，可能低血糖了。”
她边说边抬眼看依旧一动不动站着的许成蹊，秋水般的眼盈盈，被月光照得愈发如雾，“我晚上一直在办公室外面等你，可你没时间，我等到上课只好先回来了。”
四周安静得只能听到草丛里的虫鸣。
短暂空白。
继而是一声听不出情绪的，“以后我没时间，你直接找其他老师。”
时浅小脸一垮。
正要骂自己弄巧成拙，一只修长干净的手掠破她眼前的风。
掌心是数天前被她强制放进许成蹊抽屉的润喉糖。
“以后按时吃饭。”
伴着这句话，这盒兜兜转转绕了一圈的润喉糖再度回到时浅身边，她心念急转，一把抓住放下东西就欲走的许成蹊，拽着他手腕站起身，“学长，干嘛这么麻烦，你搭把手我就站起来了呀，糖留给你吃。”
许成蹊挣开时浅的手，面无表情回教室。
时浅连忙跟上，不由分说将他拦在教室门口，攥着润喉糖的小手离他口袋咫尺：“学长，你是自己放还是我放，嗯？”
昏黄的光从一步之遥的教室里漏出。
落在身处暗影的俩人身边。
俩人气息交缠，一个垂眸，一个倾身，少女软却不安分的手在他口袋边缘反复游走，一双亮晶晶的眼微扬起看他，另只手与他手腕暗中较劲儿。
一墙之隔，是离门口最近的学生，稍有动静，就会招致好奇的眼神。
足够社死。
许成蹊罕见地处于明明可以体力压制却不敢乱动的尴尬处境，眸光沉了又沉，才从时浅手里接过那盒糖，放进口袋。
时浅笑着松开手，踮起脚，在他耳边低语：“学长，你随身带着我送你的糖，是不是代表你其实没那么讨厌我，是不是？”
许成蹊退后两步，在骤然响起的下课铃中转身进教室，嗓音冷淡：“你想多了，本来就是要还给你的。”
时浅：“......”
走廊响起憋了一节课的喧嚣，时浅回到座位，这才看清刚才许成蹊递给她的东西——是那张曾被她盖脸又被许成蹊拿走的物理试卷。
力透纸背的修改密密麻麻，旁边标记着时浅已经开始有些熟悉的物理公式，男生字体不同于妖孽长相，笔锋凌厉，游若蛟龙。
时浅趴在桌上，反反复复地看着这张被许成蹊认真批改的卷子，抑制不住的笑从眼底溢至梨涡。
“七七你没事儿吧？”丁檬摸她额头，“你是不是被学长气傻了？干嘛突然笑个不停？”
时浅珍而重之地把这张卷子收起来，和之前许成蹊给她讲题时用过的草稿放到一起，冲丁檬眨眨眼：“我感觉我把石头捂化了一丢丢。”
丁檬：“？？？你是如何得出这种结论的？我怎么和你意见正相反？学长明显是在公报私仇啊，晚自习又不算上课，真困了睡一小会儿也没啥，他却罚你站着，这不明显是和你过不去，真是的，亏我还觉得他人品高尚，他竟然小鸡肚肠地搞双标。
“意见驳回。”时浅才没觉得许成蹊和她过不去呢，他分明是对她爱之深责之切，而且还信了她低血糖特意给她糖吃呢，“这恰恰说明他对我不一样呀，双标双标，只对自己有感觉的人才会双标，他要眼里没我，不搭理我就可以了呀。”
丁檬：“......”
恋爱中的女生脑子不怎么好使，同理，追人的时候也没好到哪儿。
“行吧那你加油，学长九月份就开学了，到时候兼职结束，也不会再来咱学校，到时候你想见他都难。”
被丁檬一提醒，时浅这才记起许成蹊再有不到一月就会结束工作，方才冲昏头脑的喜悦瞬间消散，她怅然若失地拿出倒计时摆件，将时间设为「0-2-5」。
时浅第一次希望时间可以过得慢一些，不是因为高考迫在眉睫的压力，而是因为这个在她心底扎根的男生。
尤其是，她到现在，连许成蹊的联系方式都还没有。