学校暗下一盏盏夜灯，空旷而安静，保安在远处的教学楼巡查教室。
下了一天一夜的雨停歇，挥之不去的潮气依然弥漫，空气被染得湿润，少女身上清甜的暗香混着雨后独有的味道，密密匝匝地朝许成蹊席卷而至。
他试图抽回手，身子后退，却发现她双足紧紧抵着他脚踝，把他圈进了无路可退的结界。
“学长，我的问题又不过分。”时浅盯着男生棱角分明的下巴，视线有点不受控地落在他喉结，舔了下唇，视线上移，“只是让你实现我一个生日愿望，很简单，你放心，你能做到，而且不违背道德。”
男生依旧置若罔闻地冷着脸，手指一点点地掰开她手。
时浅使出全力，脚尖缠上他腿，小腿与之紧贴，察觉到他人猛然一僵，嘴角翘了翘——好声好气和他商量不管用，非逼着她耍流氓。
“学长，要么答应我，要么咱俩在这等着被保安发现。”
手电筒的光束从教学楼扫了过来，距离他们咫尺之遥时被墙壁阻隔，楼道早已灭了灯，疏疏朗朗的月光穿过逼仄的罅隙，照着这处暂未被发现的监控死角。
许成蹊已经能听到由远及近的脚步。
眸光愈沉，冷声开口：“三十张卷子。”
时浅欣喜：“是我做完三十张卷子你就会答应了我么？”
虽然对现在的她有点难，但努力一下，应该能在他走之前完成。
“每科三十张。”许成蹊挣开她，直起身，“做到了再和我提条件。”
时浅：“......”
艹！这人怎么耍无赖啊！等她做完都到明年生日了，今年许的愿望还有毛用！
楼下传来愈发清晰的窸窣，是检查完一层的保安往这边走的声响，时浅和许成蹊对视一眼，一咬牙，抓狂地丢下句“我会做到的！”，身子飞快隐入黑暗的夜色，去反方向的西侧楼梯——她自是不害怕被保安发现，可她在意着许成蹊的名誉。
许成蹊迎着保安的方向下楼。
夜风猎猎吹过时浅耳畔，她鼻尖仿佛还残留着男生干净的气息，清冷地占据她心神，却无暇沉溺，忍着疼冲进拐角。
同一瞬。
“许老师？这么晚了还没下班啊，我还以为人都走光了。”
“嗯，刚有点事......”
俩人一左一右地分开，身形各自湮没在黑夜，与即将撞破他们的保安擦肩而过。
晚上回家，周汀岚看到时浅一身泥点子地回来，心疼地拉着她手仔细检查：“怎么了这是？膝盖怎么青了这么一大块？屁股也红了一大片。”
“楼梯滑，不小心摔了一跤。”时浅轻描淡写地解释，“妈，没事儿，我去洗个澡。”
周汀岚一边念叨着“咋摔也不能把前后都摔成这样啊”，一边给时浅找药：“七七，你们明天是不是放半天假？我和你爸在荣记订了午饭，明天带着小玥，一起给你过生日。”
“我爸要回来啦？”时浅开心地从浴室里露出头，“他最近不是很忙吗？”
“再忙也比不上他宝贝闺女过生日。”周汀岚拿着药和干净衣服，递给时浅，“小白眼狼，妈妈天天在家陪你也没见你这么高兴过。”
时浅笑嘻嘻抱住周汀岚，只穿着小吊带的上身环着她晃呀晃：“哎呀您怎么还倒打一耙，我爸回来明明是您最开心。”
周汀岚嗔她一眼，把她推进浴室：“好了快洗澡，记得把头发吹干，我去看看小玥睡了没。”
时浅点头。
洗完澡回房，隔壁忽然传出一声低呼，又很快微弱下去，时浅瞥眼已经关灯的周汀岚卧室，轻轻叩了下周玥的门。
里面即刻变得安静，紧接是一声略显慌乱的小奶音，“我、我睡了。”
时浅失笑。
这丫头，恐怕刚才又是在装睡，糊弄要求她们必须早睡的周汀岚。
“没事儿，是我，七七。”
片刻，周玥打开门，有些不好意思地喊了声“七七姐”。
“你呀，要真装睡起码装得像一点，你一开口，我妈不就知道你没睡觉了。”时浅笑着传授过来人经验，她小时候也不喜欢早睡，被她妈八点就强制性地要求上床后，会先假装睡着，然后等周汀岚哄完她离开，再悄悄打开一丝门缝，听客厅里的电视剧。
现在想想，她小时候看的全是“广播剧”。
周玥脸愈发红，小声说：“我一般都睡得很早的。”
“那今天怎么睡这么晚？”时浅看到她开着台灯，以为她在学习，走上前想帮她把亮度调亮些，却见她忽然慌乱地背过身，从桌上抓起一团东西藏身后。
时浅开玩笑：“日记本呀？我不看，我妈也不看，你不用担心，没有你的允许，我们都不会进你房间。”
她说着，转过身想让周玥收好，但因为身高的优势，稍一侧头，就看到了她手里拿的东西。
有些惊讶。
“你这么晚不睡觉，是在弄这个啊？”
周玥手里攥着一个小小的十字绣，护身符的样式，已经绣了大半。
见时浅发现，周玥伸出手，一双眼怯怯看她：“我、我想绣个平安符送七七姐。”
“给我的？”时浅眼眸倏然大睁。
她刚才差点儿不合时宜地开玩笑，问这小丫头是不是动了什么早恋的心思，绣给男同学的。
周玥小脸低垂，点点头，整个人就显得愈发稚拙：“明天是你的生日，我想绣好了当生日礼物。”
时浅愣住。
反应过来，心疼而复杂地看眼心思敏感的表妹，从她手里接过与样品几乎无差的半成品，认真收好，温柔吹吹她被针扎红的手指：“谢谢，我很喜欢。”
周玥羞赧地笑笑，见时浅要给她找创可贴，忙摇头：“七七姐我没事儿，这针不尖。”
时浅坚持给她贴上，拍拍她：“快睡吧，下不为例，等明年我生日，你送我一张手画的卡片，字儿写漂亮点。”
回卧室，时浅把最后几笔线添上，拍了个照发空间，配文：「十七岁收到的第一份礼物，来自家人的爱～」
发完，时浅打开书包，拿出一沓卷子，从家里人宠人爱的小公主秒变做题的咸鱼，叹声气，用密密麻麻的试卷迎接她的十七岁。
早上进教室，丁檬从桌子里拿出一沓贺卡和礼物，堆到时浅面前：“噔噔噔噔，生日快乐，你的专属快递员来啦，先声明，我说了你不要，但你懂的，猜猜哪个是我送你的？”
时浅从一堆狗刨字体的贺卡中找出熟悉的笔迹，毫无难度地一笑：“这个。”
“啧，我还特意把我的放在了最后，你的这些追求者也太不争气了，和人告白都不能把字练练，但凡字儿写得好看点，你也不至于一下子就能认出我的。”见时浅照旧只是拆开她的礼物收好，丁檬努努嘴，“剩下的按老规矩？”
时浅点头。
“行，打个赌，你觉得你今年收到的是水晶球更多还是杯子更多？我猜水晶球。”
时浅无所谓地一耸肩：“你刚才都用重量估算过了，那就是它了呗。”
俩人一人拿一小刀，将礼物一分为二，娴熟撕开包装，和对应贺卡放到一起。
丁檬啧啧：“直男的审美还真是从没让我失望过，刻着「生日快乐」的发光水晶球、印着你相片的陶瓷水杯、纸折的玫瑰花加巧克力，再加夹缝生存的发卡头饰，每一个都精准踩在女生的雷点上，而且还能做到年年岁岁物相似、岁岁年年人不同，这么多年你收到的礼物要是都留着，都能搁桃宝上开个二手店了。”
一上午，借着七夕来给时浅送生日礼物表白的男生依然源源不断，只不过来的时候有多自信，走的时候就有多狼狈。
许成蹊上完课回办公室，听到几个老师闲聊。
“你们说现在的孩子怎么胆子都那么大，明目张胆地在我们眼皮子底下过情人节，我这一节课啥事儿没干，专瞅着那些孩子偷偷传纸条送巧克力了。”
“管不住管不住，一个个都有主见得很，上次我去小树林巡夜，逮到几个早恋的，我让他们叫家长，居然给我来句爸妈都知道，说只要不影响学习就行，这不是闹吗？最气人的是交上来的检讨书里还有「家长同意」的签名，还搁最后给我附了个成绩单，嗬，打我脸啊这是。”
“哈哈，不算事儿不算事儿，我之前还被学生请去当证婚人，说要不是我当年拼命阻拦，他俩也不会死活都要在一起，这搞得我，算喽算喽，堵不如疏、疏不如引，现在大学就能领证，咱们也就只能尽量把他们的小萌芽拖到毕业。”
“是啊，就希望他们再收敛点，把旺盛的心思都给我压到高考结束，话说回来，二班那个时浅在这方面就做得不错，虽然学习不好，做事也出格了点，但对待早恋上却是意外地坚决否定，我今天去他们班上课，那走廊里一字排开了一堆礼物，全是给她的，我问她为什么放这，她说「失物认领」，我说这不都是送你的吗？她说我又不想要，那些人非送，而且还都觉得自己送的礼物与众不同，她只好大发善心帮他们认清现实。”
老师们笑起来，似是对时浅说出这种话一点都不奇怪。
有个女老师不赞同地皱了下眉：“这孩子咋上高三了还这么不懂事？这不是把别人的自尊心踩地上践踏吗？高一时她就干过这事儿，当时我们班有个学习还不错的男生，给她悄悄送了盒巧克力，结果被她在大庭广众之下直接丢走廊里，说谁送的谁拿走，那男生后来悄悄拿回来时被人看见，承受不住舆论压力，成绩一落千丈，都是时浅搞的。”
办公室气氛变得微妙，在「唯分数论」、「学习好的永远有道理，学习差的永远背锅」的老师眼中，闻听此话也觉得时浅这种做法欠妥当。
许成蹊朝最后说话的这个女老师看去，有些陌生，似乎是前两天刚从高二组调上来的。
何放推推老花镜：“小张啊，我倒觉得这事儿也不能全怪时浅，男生既然有送礼物的勇气，那就也应该有承担后果的准备，脸皮薄自尊心强固然是一部分原因，可也不能成为他自暴自弃的理由，他应该学会及时调整自己的心态，我记得你们班当时还有个男生，似乎也是被时浅拒绝过，发奋图强从班级中游考到了年级前十。我们当然不鼓励用这种方法激励学生，但我觉得老师学会正确引导学生心态也是必不可少的教学手段之一，而且据我所知，时浅那丫头虽然行事乖张，但当时还是给人留了点面子，特意挑了人少的角落统一放礼物，为的就是保护某些同学较脆弱的自尊心。”
何放说到这，哼了一声：“大浪淘沙，现在还敢送礼物的都是一群没皮没脸的臭小子，明知山有虎偏向虎山行，就该挫挫锐气。”
张清见年级组长发话，要到嘴边的反驳不情不愿地咽回，其他几个老师也笑着岔开话题，相互打趣说下午放半天假是不是也赶个时髦，回家和另一半过个节。
许成蹊安静听完，背着电脑包，出办公室。
时浅把头埋进题海，争分夺秒地刷题。
“七七，放假了，你下午什么打算？K歌还是看电影？”丁檬转过身，被蓦然抬头的时浅吓了一跳，“卧槽你这什么造型？！现代版的头悬梁锥刺股啊？”
时浅拿发卡夹着两侧耳垂，提神醒脑，额头上贴着一张便利贴，龙飞凤舞的八个大字——「要么做死，要么哭死」。
“和卷子死干到底的打算。”时浅吐出一口仙气表示自己还活着，“学长说做完一百八十张卷子就会答应我一个生日愿望，我特么的要不想愿望过期就得往死里学。”
丁檬惊得险些眼珠子掉地上：“我没听错吧？学长就是知道你做不到才提出这种要求的啊！狠，真狠，学长的心比渣男还要狠。”
时浅低头继续做题，侧脸绷得极紧，在日光下有种冷而不服输的倔强：“那我就偏要做到，证明给他看。”
教室里喧嚣散尽，难得的半天假期，同学们都如终获自由的鸟儿般冲出牢笼，时浅和爸妈吃过饭，点了生日蜡烛许了生日愿望，就回学校继续学习。
天台上吹过空荡荡的风，四周安静，时浅搬着凳子独自去无人打扰的角落，颇有「风萧萧兮易水寒」的悲壮。
曾几何时，她可是一条躺在倒一任群嘲的咸鱼，学习？呵，这辈子都不可能学习的。
现在——
艹，真香。
时浅按下计时器，一通榨干脑细胞的操作，只做完了三分之二的卷面，再对过答案，瞬间被虐得想从天台上跳下。
啊啊啊啊啊，照她现在的进度，完整写完一百八十张拿得出手的卷子要到猴年马月啊！
草草草她不是「不学则已，一学就能惊人」的小天才么？
小天才时浅被打击地自信心全无，生无可恋地倒在椅子上，有一瞬间甚至在想：她不缺钱不缺人爱还有天赋异禀的设计才华，干嘛要这么虐待自己呢？
这个想法几乎是刚从她脑海里冒出，怂恿着她全身的惰性就此举白旗时，时浅偏过头，看到旁边包装精美的甜品袋，一咬牙，迅速缝好碎成渣渣的自信，精神抖擞地重新扎进题海。
就当她找虐，就当取经路上必吃的苦，许成蹊这朵花，她非摘不可。
玫瑰色的风携晚霞温柔亲吻大地，暮色四合。
时浅站起身，伸个长长的懒腰，靠着护栏，在楼下蚂蚁迁徙般返校的学生中，等呀等，终于看到熟悉的身影。
“嗡——嗡——”
许成蹊手机忽震。
“学长，抬头。”
按下接听的一瞬，少女独有的慵懒又清甜的嗓音传来，许成蹊迎着暮色的风往上看去，时浅靠在天台的围栏上，和他挥挥手，黄昏的光笼罩得她如梦如幻，她低着头，甜甜的小梨涡看不真切，清晰入耳的嗓音却一如既往的俏皮，“我给你带了生日蛋糕，你是现在上来拿还是我送到你办公室？其他老师都没有哦。”