C市，某别墅。
干净洁整的灵堂内，无数宾客纷纭而至，排队对着灵位上的遗像致敬，同主持着仪式的亲朋握手告别。
七天前，当传出#虞迟逝世#的消息，热搜挂了整整24小时的第一。
天谕影视的股价瞬间跌落好几个点，网络上众人议论，纷纷转发着关于他的生平成就，以及那些久远的八卦。
不可否认，虞迟本人就是个传奇。
他做过演员，做过导演，更做过投资人。他的一生仿佛都在影视圈子内打转，和屏幕打交道，塑造过许多经典角色，拍过好几部经典电影，作为幕后更支持了不少演员、导演……投资过的影片要么口碑高、要么赚的飞起。
他曾一手创办，经营的天谕影视更是如今国内影视公司的龙头老大，旗下知名导演，影星，编剧无数，运作出了不少爆款，出品的影视项目众人争抢。
即便退出这个圈子已久，他依然是个话题风暴。
“如果不是当初虞总提拔我，就不会有我的现在……”男人穿着黑西装，看着遗像不自觉跪地，流泪痛哭了起来，“当初，虞总当导演的时候还总夸我有灵气……”
虞迟，作为一个死去的游魂。
他正坐在摆放遗像的桌子上，百无聊赖晃着腿。听着这刺耳做作的声音，他转头看了男人，呵了声，“夸个鬼。”
“演的差的要死，要不是当初投资人非塞你进来，我才懒得要你。”
某个打扮精致，有着小碎卷发的妩媚女人冲上灵堂前，哀嚎着痛哭，“虞哥，你怎么走的这么急？我都来不及看你最后一眼。”
虞迟冷笑。
这么多年来，演技半分没进步，装啥呢？估计人一出去，晚上头条营销号齐连发动，都吹捧他们过往的情谊起来。
大堂内众人也都不自觉咳了声，互相低声探讨。
“罗雅芝也来了，她不是早和人闹翻了吗？”
“话说，他果然男女通吃吧……想当年，他们绯闻炒的满天都是……”
“要不是当初出了车祸，可能他就结婚生子了吧……”
虞迟冷漠起身，圈内圈外总对他的性取向十分好奇。他一生未娶，没有伴侣，没有孩子，没有家人，只有几个交好的朋友。
他的一生，其实也没什么好说的，无非是利益纠葛，名利场那些常见事情。
至于感情这种东西，他起初忙于事业，后面觉得恋爱过于麻烦，也就自个儿过着，过习惯了。
不过，他必须要澄清一点。
他真的，真的从没有结婚的想法。他喜欢男人，还是英俊的男人。
然而这圈子里浮华亮丽，多数人总是经不起诱惑，他人有点洁癖，很烦混乱的关系，就单身到了最后。
“虞导，当年多亏了你把我拉回正道……”
灵堂内，众人还在不断地回叙着他的过往，不时地发些吹捧溢美之词。虞迟却已经听的不耐烦，飘飘地穿过人群，去了后花园。
成为游魂是件稀奇事。
他也懒得纠结，死都死了，还能怎样。
宽敞明亮的玻璃窗下，无数的木质和钢制花架上，摆放着无数盆美丽漂亮的花朵。小雏菊，月季，红白玫瑰，种类繁多，长势惊人。
虞迟看的心情颇佳，他挺喜欢花的，漂漂亮亮的，心里舒坦。当然，喜欢花不代表会养花。
他这个生活残废，活了大半辈子，唯一会做的菜就是西红柿鸡蛋面，还是没加盐的那种。
“虞导，都怪我不好。非要取个和你名字相同的炮灰，害了你。”角落里，一个披头散发，白衣素面，眼底黑青的女人突然出声哭泣着说。
虞迟飘着的魂体抖了下，真心有点吓到鬼了。这人，好像是公司里一个女编剧？
“我当初就设定他颜值第一，写他的时候……忍不住看了好久你年轻时候的剪辑视频，太好看了。我好喜欢你。”女人苦巴巴地说着，“只是我写的是娱乐圈爽文……天大地大，主角最大。他是炮灰啊，不能喧宾夺主。所以我只能安排他挂了。”
虞迟：“……”拿他当原型写文，还把他写死了？行吧，反正他自个也死了。
“我实在想象不出，他有你的颜值怎么可能会糊掉。所以我就只能安排他演技差，恋爱脑，自己把自己做成糊逼，还为爱自杀了。”
虞迟蹲在她身前，认真盯着她。
小姑娘。
说好喜欢我，怎么就写个和我同名的炮灰在小说里。
简直太不真诚了。
要写，也该把我写成主角才对。
“虞导，我真的错了。”女人闭着双眼，喃喃自语，“我下次再也不敢用现实中的人来构思人物了……”
“这本书，我都不敢接着写了……自从我断更后，读者骂了我三天三夜，负分几千条了。”
“本来我还找人打印了个样书，准备出版呢？现在……不提了，反正也用不着了，烧给你。”女人蹲着身子，拿出打火机，将小火盆里的书点着。
“虞导，你一路走好。来生多遇到点帅哥，解决单身问题最重要。”
虞迟看着熊熊燃烧的火焰，脸色有些黑。他单身只是因为挑剔好不好。
“其实，当初你要没出车祸就好了。虽然你当导演，当制片，当老总都游刃有余，但是你在镜头里的样子实在太耀眼了。”女人情绪有些低落，微微遗憾说。
“可惜了。”
虞迟怔住，抿唇不语。
二十二年前，他拍完和某位导演的力作，影片送往国外，评价惊人。正当要拿下国外三大电影节的最佳男主演，荣封影帝。
他却因车祸，无法前往领奖。
醒来后，不仅破了相，腿部还残了，不良于行。他无法再当一名演员，只能努力转行。
他喜欢镜头，喜欢屏幕，喜欢塑造一个个角色，感受不同人的人生。
既然自己没法做了，那倒不如看着别人吧。
于是，他选择以导演的身份重新开始。一路走来，辱骂很多，赞美也有，有人恨他有人爱他，他痛苦过，兴奋过，也失落过……可如今，一切恩怨纠葛都随着他的死亡烟消云散了。
有遗憾吗？
有的吧。
渐渐失去意识的虞迟幽幽地想着，他这一生，有好有坏，或是坏的太多了，习惯了孤独，也就将就过了下来。
死不死，随他去。
只是，为什么他会失去了站在镜头前的勇气。
可笑啊。
“虞迟，你要发疯去别的地方行吗？”男孩冲进门，眉头紧皱，声音十分暴躁，“跳楼，吃安眠药，割腕，都随便你，总之别在这发疯了！”
“我算是倒了八辈子的霉，被公司安排和你住一间公寓。”
虞迟勉强睁开眼，浑身酸软，有些没劲，脑袋晕沉沉的。他看了眼面前的男孩，沉声道：“别吵。”这谁给他雇的新护工，年纪轻轻，说话没个正行。
他的声音虚弱，浑身却带着股气势，很强硬，容不得他人拒绝。
贺鸣海呆了呆，有些瑟缩，不是他说，这语气也太像他哥了。
“我才懒得管你！”贺鸣海气的转身，反驳道，“要不是你呆在浴室呆了五个小时，我都以为你又要割腕自杀了。”
“你能不能像个男人！不就分个手，有必要送死吗？”
虞迟面色微沉，披上浴巾，低头看向手腕，细白修长的手腕间好几道疤痕。他转身看向镜子，拂去了镜面上的雾气。
镜中的人，是个男孩，脸色苍白浮肿，画着浓艳浮夸的妆，阴柔造作，活脱脱一个娘炮，整的怪不好看。
这是谁！
虞迟微怔，镜中的人是他？他这是在哪里。简单卸了妆后，他彻底愣住。很熟悉很漂亮的一张脸，骨相出挑，带着肉，也很美。
乌黑的双眸，灵动有神，冷白色的肌肤，柔软细腻，眼角尾勾着颗小痣，清冷中带着点不自觉的诱惑。
这不是年轻时候没毁容的他吗？
细细观察，似乎五官比他年轻时还要出挑些，一张天生适合大屏幕的脸。下一秒，出现在脑海中的想法便是：
他能重回屏幕了？
虞迟彻底怔住，失去了思考。
“我看你就是疯了！我贺鸣海就没见过你这样的人。”贺鸣海转头，看到洗浴池旁摆着的小刀，还真又想割腕，一把抢过，骂道，“犯贱！有钱，想和谁谈恋爱不行？你就那么缺男人！”
“我的确是疯了。”虞迟心里想。重新回到屏幕上这个想法着实太惊人了。他甚至许久没有碰那个圈子了，去世前只是在安心养老。
那里有什么好东西，肮脏的交易、恶心的背叛，以及痛苦的回忆。
可是，为什么他居然还是想，不由自主地想着……重新回到镜头上的样子。
我真是个疯子。
“太可笑了。”虞迟不由自主地笑了起来，眼中流着泪水，“怎么会有这么可笑的人。”他怎么会有这么愚蠢的想法呢。
他妈的、他妈的怎么还是想演戏！够了吧，上辈子不是尝试过了吗？他在想些什么。
贺鸣海眼睁睁看着他又哭又笑，傻逼的不能直视，但又有些轻微的同情和怜悯。为爱自杀，是他永远不能理解的事情。
“行了，擦擦眼泪。明天又是一条好汉，大男人哭有啥用。”他好心嘴了句。
隔了一段时间后，虞迟恢复平静，淡淡出声说：“我很好。”这的确是一个十分新奇的体验，成为一个和他有着相似面孔的年轻人。
说的更新潮点，他穿书了。
贺鸣海：……他室友不会精神分裂了吧。