楔子
“恭喜啊！”
“订婚快乐！”
“祝你们幸福！”
严严实实地把化妆间的门推上，这才隔绝了外头宾客们的起哄声。
“真的不用我陪你？”说话的男人一身高定西服，气质温和，长相斯文俊朗，正是今日即将与鹿乔订婚的男人，席越。
鹿乔摇了摇头，洁白的礼服下摆拖在地上，像一朵盛放的白玫瑰，“你去陪客人吧，我休息一会儿就好，只是胸口闷而已。”
“那好吧，有事随时叫我。”说罢，在鹿乔脸颊上留下一个浅浅亲吻，席越开门离去。
偌大的化妆间只剩了她一个人。
她抬头，就自对面的化妆镜里看见了一张姣好的女人脸：细碎的短发，樱红的嘴唇，小巧的鼻子。虽然已经29岁，但这张脸说二十出头也是有人信的。鹿乔有片刻间的疑惑，她在想：镜子里如此美丽的这个女人，真的是她自己吗？
是她，又不是她。那是化妆后的她，她真实的面孔则被包裹在了层层的粉底下。
鹿乔在化妆镜前坐下来，而不知是否化妆间里空气不大好的缘故，她坐着坐着，感觉头脑发晕，困意渐渐涌上来……她仿佛只眯眼了10分钟，又似乎，睡了有一个世纪那么长。迷迷糊糊间，她听见一把小男孩的声音在她耳边说：
“现在，你39岁了。”
鹿乔一下子惊醒过来，“谁？谁在说话？”
化妆间里空空荡荡的，仍然只有她一个人。
鹿乔狐疑地转回身来，觉得自己可能是幻听了。她仍是坐在化妆镜前，当然一抬头就能看见镜子里自己的脸。
她刹那间凝住了视线。
镜子里的女人没有化妆，皮肤暗沉，眼角、脸上都有细细的皱纹。短发、瓜子脸，脸还是她的那张脸，却看起来一下子老了10岁！
“啊——”