你叫南飞，老家在云南。
妈妈年轻的时候在外闯荡，闯了六七年，未婚生子回来老家，养大你。
她的工作是开着货车，往返云贵之间送货，六年级的时候她出车祸，那天正好是星期一，你是语文课代表，站在国旗下讲话。
班主任过来抓着你的手，你记得她眼睛红红的，对你说:“南飞，老师跟你说一件事。”
……
你曾经极尽矫饰自己的作文。
因为妈妈老不在家，你又喜欢听到夸奖，而写作就是你的长处，你用它获得美好的话语，亲切的笑容，那些让你觉得很开心，你想要更多，想做的更优秀。
你记得自己给妈妈念过的作文，她坐在凳子上，一边泡脚，一边记账。
你说:“妈，我的作文得奖啦。”
“什么奖啊。”
你念给她听。
[秋天的雾笼罩大山，玉米的穗子枯了，妈妈顺着上山的小路，背着背篓一步步往上爬，雾把她的头发打湿，把她的裤腿打湿，她看上去像个“湿人”]
妈妈因为这句话笑得不行，她觉得你是世界上最乖的小孩。
但其实你会说谎，大概是太想要得到关注，你善于编写故事，把它们当成真实发生的事，告诉你的母亲，你的同学，你说的煞有其事，他们都相信。
这时候你突然很想发挥自己编故事的天赋，告诉老师，同学，亲戚。
[妈妈没死，妈妈还在]
但是这个蹩脚的谎言根本站不住脚。
……
你上了初中，因为青春期长身体，开始变得有些一点胖。
妈妈不在了，婶婶接管了你，她是一个唠叨，忙碌，但没有什么坏心眼的农村妇女，心眼只有那么大，要装伯伯和自己的两个儿子。
她不会和孩子相处，见面就说:“你妈妈死了，存款我拿一半，另一半给你存死期，让你上大学。”
你抱着书包：“好。”
然后你来她家的第二个星期酒离家出走，背着几个馒头一个人躲到山上，不想回家。
婶婶没日没夜的找了好几天，把你找回来之后，她发了好大的火，眼泪掉的凶，骂得更凶，手上的劲儿也那么大，你被她攥在手里，心里羞耻，茫然，最后变成长长的沉默。
[我想妈妈]
你没有说出口，乖乖跟着她回了家，在山上的时候，你吃多了带籽的野果，解不出大便，憋的脸色青紫，她是个没文化的女人，搅了肥皂水，急得想用手帮你扣，后来被人提醒，才知道去找小药店买泻药。
她没坏心的，不是故意凶你，你知道。
她给你补衣服，做饭，照顾你。
她也会骂你，骂得很难听，可到现在，她做的坏事你都记不太清楚了，只剩下挥之不去的感觉，能够记得的事大多是好的，你知道婶婶就是那样的人，不是特意虐待，你不能怪她。
婶婶有两个孩子，他们的年纪都不大，家里情况不好，两个哥哥上学都比较晚，所以显得有些笨笨的，你很喜欢两个堂哥，到现在为止，你也觉得他们是世界上最好的哥哥。
那时候你念初一，堂哥念六年级，小学和初中在一起，上学的时候，两个哥哥总是会提前出门，躲到岔路上，在枇杷树底下，补前一天疯玩忘记写的作业。
你跟着他们一起上学，坐在树底下，等他们写完。
据说婶婶在当年是隔壁村里最漂亮的姑娘，两个哥哥长得像她，婶婶和伯伯是娃娃亲，但婶婶不喜欢伯伯，结婚前，她和小姐妹约着一起去大城市闯荡，两个姑娘天抹黑背着包袱悄悄溜出门，跋山涉水走了十几里路，婶婶却在半道后悔了，左思右想，抛下小姐妹，一个人又了走十几里路回来，回来的时候背上还背了一笼猪草。
她按照约定嫁给伯伯，生了两个小孩，受婆婆的气，寒冬腊月还没出月子，就要给两个孩子洗尿布，伺候一大家子的饮食。
大哥哥小时候生病，婶婶跟婆婆借钱打针，婆婆不肯借，大哥哥自己挨了一夜，挨到烧退，人却有些笨笨的。
你和他们一开始并不熟悉，你也不想了解，总是独来独往，你心里有种隐秘的记恨，觉得这两个哥哥都是笨蛋，你就算没了妈妈，也比他们要强。
但是有几天，你发现一向喜欢上学的大哥哥突然撒谎，不肯去学校，连续好几次。
后来你特意绕到他们班上，悄悄垫脚看，教室里，大哥哥因为回答不上老师提问，作业写错，考试垫底，又是班上年纪最大的学生，老师让人高马大的大哥哥在教室里顶水盆，扎马步，扎一节课，腿要是晃了，就让旁边的同学用脚踢他。
大哥哥一张脸涨得通红，顶着水盆半蹲在过道中央，腿上好几个脚印，难怪他回家老是说腿疼腿酸，不想干农活。
教室里时不时会有笑声，学生时不时会举起右手，规规矩矩，一本正经的好像在做很严肃的事。
“报告老师，林江杰的腿晃了。”
老师说:“踢。”
“是！”
大哥哥顶着水盆，身上穿着拉锁坏了的校服，红白色的解放鞋，鞋因为脚力太大，开了胶，丑丑的。
他好像意识到自己处在一个绝对不利的环境里，四面八方的恶意和嘲笑快要把他淹没，可他说不出话，也不知道怎么和老师表达，天然畏惧教师权威。
那种自尊心完全破碎的感觉。
你在窗外沉沉的看着。
这种事发生多久了？
是不是从一年级到现在？
为什么不和家里人说，为什么不说。
他们有爸爸妈妈，为什么不说？
老师看着大哥哥:“你是不是废物？这么简单都会错，同学们，他是不是废物？”
其他同学异口同声:“是！”
老师:“你们不要和他玩，省的把自己传染成蠢猪。”
一开始，你羡慕大哥哥和小哥哥有爸妈，有完整的家庭，但你你发现大哥哥这么好的人，也因为和这个世界上绝大多数人的差距，不被理解，被欺负，没有谁活的很轻松。
只是你看不到。
没有人敢欺负你，你骄傲，聪明。
所以不知道这些。
也不必领会。
那一瞬间你想了很多，但思考的时间并没有半分钟那么多，你推开大哥哥教室的门，端起他头上那盆水，一口气泼到那个老师身上。