九月晚风微凉。
道路两侧的人家已经亮起了灯火，你双手抓着摩托车坐垫，放松的向两边眺望。
山黯淡，云漆黑，一垄一垄的田地尽皆看不清。
夜风从邱黎的袖口吹进来，宽大的白T恤上下翻飞，摩托车开进夜市，邱黎抱着头盔，在夜市上点了很多吃的，吩咐送到最近的龙腾KTV。
“带我来这里做什么？”
邱黎拉着你的手腕，把你拽进去：“过生日啊，不然还能做什么。”
十五岁生日，应该好好过。
那时候，给小孩过生日的大多数炒两个好菜，煮一两个鸡蛋，白天的时候你已经吃到了婶婶煮的鸡蛋，收到哥哥攒的钱，你觉得已经很好。
包厢里面只有你们两个人，邱黎开开心心的点了很多首歌，拉着你一起唱。
“今天，阿飞满十五岁！”
邱黎拿着话筒，在包厢里上蹿下跳，你从抱着胳膊不搭理，到向他扔花生壳，抢烤串，闹成一团，两个十五六岁的少年勾肩搭背，在KTV里欣赏女歌手的MV。
晚上十一点，邱黎关了灯，拆开一早放在茶几上的小纸盒，纸盒里面是一个6寸的水果蛋糕，还有一只用奶油做的白色老虎。
邱黎蹲在茶几前，用打火机点燃蜡烛。
一片漆黑当中，烛光洒进他的眼窝，显得眼睛深邃。
那张脸线条优越，鼻梁高挺，密密匝匝的睫毛又长又翘，抬头看你时让你想到温驯的小马。
你沉默的凝视燃起的烛火，如同黑夜本身那般缄默。
邱黎调整了蜡烛的位置，少年脸孔，天真又义气：“我想起来，五年级的时候，我在教室外罚站，你们班就在对面，你们在上语文课，我听到老师叫你起来，让你念自己的作文。”
“你说每一年，过生日的时候妈妈会给你一只老虎蛋糕，那一天她什么也不做，陪你玩上一整天。”
“你说，那是除了八月十五和除夕，那是你最喜欢的日子。”
邱黎说着说着突然艹了一声，笑道：“我五年级的时候还只会写——啊，今天真美好这种话，我爸骂我只会写流水账。”
你怔在原地，因为那重新点燃的一粒粒烛火。
因为那个蛋糕。
因为一只奶油老虎。
因为妈妈。
现在的日子很好，你明白，没有谁亏待你，过去发生的一切都只是意外，可是此刻你才知道，你的身体里有那么多怨恨和伤心。
你好想问她为什么一去不回，为什么再也不要你了。
为什么你过去的日子里不陪她多说说话，为什么不再懂事一点，为什么让她生着病还要工作，为什么不再能干一点，如果你能挣很多钱，她就不会为了养你出事。
说好的要陪你过年，是不是因为你不够好，不够乖，所以她才离开你。
世界上有很多妈妈，为什么是你的妈妈没有了。
你想找她，想梦见她，但她总是不出现，你想告诉她你学会了很多事，拿了很多奖，考上了重点高中，已经长大了，十五岁了，以后都不用吃蛋糕，不用过生日了。
一个蛋糕68块，能省很多钱。
你已经这么乖了，她可不可以在梦里见见你。
你看不到自己的表情，但能感觉到眼泪大颗大颗的砸落，胸口和心脏都被一股巨力碾着，压得你喘不过气，仿佛溺水一样，张大嘴巴呼吸。
邱黎笑容一点点褪去，他无措的站起来，张开手臂想抱住你，你推开他，低着头，不让他看你的脸。
邱黎沉默的慢慢坐下来，坐在你旁边，你们长久的没有说话。
邱黎手臂揽着你的肩膀，重重的抱着。
“哥在这呢，都过去了，没事啊。”
你在那时候感激没有停下来的音乐，感激昏暗的光线，感激他什么也没有问，包容你的一切情绪。
再后来的许多年，你每次觉得孤独，难受的时候，都会关上灯，望着纽约的夜景，心里慢慢的平静下来。
那天之后，邱黎把手机“借”给了你。
“以后我们隔着一个县，有手机的话就还是跟以前一样，随时都可以联系，而且离家那么远，你要是遇到麻烦可以第一个联系我，我第一时间就会知道。”
邱黎洋洋得意，你想了想，接受了：“我每天会在QQ上给你发一道应用题，你要解出来。”
邱黎：“南飞你搞清楚你不是菩萨，渡不了我的。”
你咔哒一声，合上手机盒：“那你拿回去。”
邱黎：“我求你珍惜我一下。”
手机最后你还是没有还回去。
你并不想把邱黎变得和你一样，成绩坏一些也没有什么大不了。
……
上了高中之后，你进了实验班，课程很紧。
你们都是一颗颗准备上膛的子弹，务必要在发出去前将自己打磨到无坚不摧。
从第一天上课开始，就基本没有什么时间，加上学校对电子产品管理严格，和邱黎的联系保持在一个星期六七条短信的频率。
班上的同学大多是原本中校的尖子生，学习热忱，沉迷于分享各种学习资料。
一开始，你不太适应住宿生活，同寝室的八个室友，有些人的性格并不使你欣赏。
但他们中间有些人能够很好的沟通，也不介意你的缺点，尊重你的你的想法，你和他们中的几个人成了朋友，一起吃饭，默书，交流学习，渐渐的形成了一个小团体。
大哥哥和二哥偶尔会来找你，给你带核桃，红枣，牛奶糖，还有必备的一罐婶婶秘制酱菜，用来丰富高中食堂单调的饭菜。
邱黎说你学习压力太大，给你寄了一个M4，用来放松心情，你删了音乐，托校外的同学下载了很多英语听力。
邱黎知道后在短信里打了很多感叹号，你觉得那些感叹号背后的脸一定很蠢，时不时想起来会莫名其妙发笑，同桌因此盯了你好几次。
到了放月假的时候，你背着书包准备回家，校门口有很多车，邱黎吊儿郎当的骑在摩托车上，朝你挥手。
你朝他走过去，很多次，从高一到高二，每次放假他都来，有时候会和你打招呼，有时候不会，摩托车静静地停在校外的某个角落，等你从门口出来的时候，花上一点时间，就一定会看到。
这对于你来说是一种乐趣，那种快乐不亚于解开一道复杂的数学题。
……
高二的时候，你们的高中小团体出去聚餐，给其中一个朋友过生日。
那个男生和你关系不错，他睡在你的上铺，睡眠习惯良好，从来很安静，不会打扰你，而且学习很不错，他家里经常送很贵的点心给他，他总是让你先挑，平时很照顾你的情绪。
你觉得他是个挺好的朋友。
他生日那天你买了一本他喜欢的书，一起吃饭的时候他不知道为什么，全程紧张得要命，狂饮大麦茶。
聚餐结束之前他单独叫你出去，在餐馆外面的红灯笼下。
向你告白。