《无声》剧组。
片场内搭建的?景是一片乱糟糟的?工地,现在一场戏已经?拍完，场景内的?群演陆陆续续走出?去，摄影也?调试起了?器材。
齐宏以及另外几位导演,并着两三位演员，正围在监视器前看刚刚拍下的?镜头回放。
屏幕中,一个穿着军绿色工装外套的?年轻男人蹲在工地边上。说是军绿色也?并不准确,因为尘土和破损泛白的?口子已经?让这件衣服呈现出?灰不灰绿不绿的?颜色，和男人蒙了?灰的?头发?相得益彰。
他蹲在路边一遍遍数着手中的?几张红票，一连数了?三四次。男人的?手指依旧修长,但是黝黑龟裂的?皮肤让人忽略了?这一点，只注意?到这是一个活在生活底层的?工人的?手。
旁边有人操着带着口音的?话?喊了?一声：“哑巴，别?查了?，你又不识数。”说着那人转过头跟身边的?人对视一眼，周围顿时?响起哄笑。
哑巴又数了?几次,这才把票子卷好塞进衣服靠里面的?口袋里。他站起身,脊背微弯着,看着不怎么起眼。走路姿势也?算不上挺拔，脚上不太合脚的?解放鞋被踩得频频偏斜。
镜头对准他的?脸，这才让人看到,尽管面上带着风霜，但他那双还带着点稚气的?眼睛昭示着，这还只是年岁不大的?大男孩。
转瞬画外传来一声清脆的?“爸爸”,镜头转过去就看到一个背着书包扎着双马尾的?小女孩站在路边。女孩穿着朴素,但干净整洁,被养得很好。
播放到这里，齐宏抬手按了?暂停键。
他摘下耳机，又把监视器里的?内容倒退几秒,指着那个画面对身边几个年轻演员说道：“你们看，就这个背影，你们谁能看出?是叶祈远？”
旁边围着的?演员均是摇头，齐宏开始给他们讲戏：“演员干的?是什么活？就是把自己骨头都敲碎了?再捏成角色的?样子。你们都知道叶祈远是模特，出?了?名的?形体好。但是人家能站在T台上走秀，也?能蹲在工地上演农民?工，这就是演员。”
夸完了?叶祈远他又忍不住揪着几个演员训斥：“你们得记住你演的?是个什么角色，到了?镜头前就别?老想着自己圈内人设那些乱七八糟的?东西，演什么得像什么。”
但是齐宏话?说完，就见?一个样貌不错的?演员看着监视器屏幕，摸了?摸鼻子说道：“叶哥这次扮相那么丑，看来上映后得掉粉了?。”
齐宏当?即就翻了?个白眼，心说自己刚刚一通话?说给狗听了?。这几个演员大部分都还是学校的?学生，齐宏给他们上过课，这会儿就忍不住多说了?一句。
他盯着刚刚说话?的?那位问：“知道为什么今年的?金像奖选他不选你吗？”
齐宏本意?是随口嘲讽，那位学生估计是个棒槌，还傻乎乎的?问了?一句：“为什么？”
他还在等着齐宏给他讲解，抬头就见?齐宏盯着他沉默了?两秒，然后突然有些崩溃：“妈的?你还真敢疑惑这个问题。”
齐宏没?了?兴致，挥挥手赶走身边的?一群人。他刚想把叶祈远叫过来交流交流，手都抬起来了?，突然想到这位刚被自己猛夸了?的?演员，今天拍完这场戏就请假离开了?。
叶祈远刚赶到机场。
他手边没?带行礼，也?没?让助理跟着，一个人在候机大厅里等了?一会儿，然后检票上了?飞机。起飞前他最后一次拿出?手机关机的?时?候，看到上面叶盛凛给他发?的?一条信息：“到地方联系。”
叶祈远没?回复，关机后就靠在一旁看着窗口外的?风景发?呆。
机坪上已经?没?有旅客了?，飞机即将起飞的?提醒播了?两遍，他才反应过来，照着指示做好准备。这次航班的?目的?地是西方的?一个小国，叶祈远也?是第一次去。
这一次他的?出?行，除了?和剧组请假外，叶祈远没?有告诉任何人，连纪尧也?不例外。
明天是他母亲的?祭日，他要到一个从未踏足过的?城市，去寻找母亲沉睡的?墓园。
航程时?间?很长，叶祈远醒醒睡睡熬过了?接近二十个小时?，飞机才落地。
这个国家很小，在地图上不仔细找可能都看不到。但是环境却不错，四季阳光都很好，没?有过度工业化带来的?污浊空气，生活也?很安逸。
纪尧给他的?资料上已经?查的?很清楚了?，墓园安置在城郊，叶祈远转了?两辆车才找对了?路线。最后他坐上的?那班公交上人很少，大多是上了?年纪的?老人，偶尔见?几个背着书包年龄还很小的?孩子。
叶祈远一个黑发?黑眼的?东方人坐在位置上很显眼，时?不时?对上一些孩子好奇的?目光和老人们善意?的?微笑。
叶祈远一一回应，然后看向窗外。乡村公交慢悠悠的?晃着，他能看到大块的?麦田，还见?到了?一只趴在草堆里打盹的?狗。
这样的?环境，很容易让人变得平静下来。
叶盛凛比叶祈远启程的?早，但是等他来到墓园，找到前妻的?墓碑，便看到捧着一束花的?青年已经?站在了?墓碑前。
叶祈远穿了?一件黑色的?衬衫，他很少穿这样沉重?的?颜色，这让他身上那股天生的?温柔被驱散了?些许，带上了?点冷漠。叶盛凛来的?时?候，他正弯腰在墓碑前整理着什么。黑色衬衫罩着清瘦的?身体，透出?一股寂寞又孤独的?单薄。
这整个城市阳光都很好，唯独墓园例外，像是藏在阳光里的?一处暗角，又像是未亡人给沉睡在地下的?人腾出?的?一份宁静和安逸。
浓密的?树荫围着墓地打转，四周只剩下风吹树叶的?声音。
这座墓碑应该很长时?间?没?被清扫过了?，尘土积了?一层。想想也?是，叶祈远知道自己的?母亲也?是孤儿，是这个国家和华国的?混血，血脉牵扯着两个国家，却又仿佛和哪个都不贴合。
但弯腰清扫墓碑的?时?候，他又发?现墓碑前有几朵已经?干枯的?小花，只是被风吹散了?，所以他第一眼看过去时?才没?注意?到。
叶祈远没?把那些花束扔掉，而是收拢起来，再次摆在了?墓碑前。
他手里也?捧着一束白色的?花朵，叶祈远并不能叫出?名字，似乎是当?地的?一种花，在附近的?花店里买的?。虽然语言不通，但开在墓地旁的?花店也?能猜到他的?来意?。
叶祈远还听到店主用磕磕绊绊的?英语对他说，这种花可以使亡灵安息。
叶祈远把自己带来的?花放在墓碑前。他没?有立刻起身，而是就这样蹲着身子仰脸看着墓碑上已经?模糊的?照片，在心里轻轻道：
“妈妈，我来看你了?。”
“祭日”这个词，仿佛自带一股氛围，只要想到它心里立刻就冷冷清清的?，有点无奈，还带着一股悲伤。
但其?实在这天到来之前，叶祈远一直都没?有太大的?感觉。
他的?父母一直都不在身边，即使已经?知道亲生母亲很早便离世，叶祈远也?还是有种错觉，感觉他们依旧在同一个世界上，只是他没?找到而已。只要他努力，也?许某一天就会相逢，带着溜走了?二十多年的?时?光。
直到，他看到眼前的?墓碑。
墓碑的?字迹也?已经?模糊了?，连棱角都被时?光和风磨平。叶祈远仔细看了?看，又凭借之前在飞机上简单看过的?词汇，依稀能够猜出?他的?母亲生前应该是一位教师。
叶盛凛的?话?佐证了?他的?猜测：“她之前在附近的?一所学校里当?老师，孩子们很喜欢她，经?常跑到家里来玩。”
叶盛凛的?语气带着些许感慨。
在叶祈远的?记忆里，这里对他来说只是个需要坐上二十个小时?才能飞到的?陌生城市，而对叶盛凛来说却不一样，他是结结实实的?在这里生活过一段时?间?。
当?时?他甚至已经?办了?移民?的?手续。
回到纪家后，经?常在国外跑动，他也?不止一次路过这座城市，但是却是一次都没?敢踏进来。
叶祈远看着墓碑，没?有回应叶盛凛的?话?。
他在想，死亡真是一件可怕的?事，一个活生生的?人就这样成了?一块冷冰冰的?墓碑。然后她会渐渐地从人们的?谈话?中消失，最终在朋友的?记忆里也?只成为一个模糊的?影子。
但他又想，死亡也?是一件美好的?事。因为时?光荏苒，虽然记忆模糊，但人们依旧会为了?记忆中那个不再清晰的?影子，献上一束花。
叶盛凛的?情绪也?很浓重?，他忍不住想拿出?一根烟，但又想到墓园里禁明火，又堪堪压下只用手指捻着。
很长时?间?，两人都没?有说话?，也?没?有太过沉痛的?氛围透出?来，只有周围树叶的?“哗哗”声常年不变的?响着。
又过了?一会儿，叶盛凛突然听到叶祈远出?了?声，他看到叶祈远似乎笑了?一下，然后对他道：
“自从知道身世以后，我一直疑惑一个问题。她也?是孤儿，知道孤儿会面临什么样的?生活。她什么都只知道，那为什么，宁愿把我送到孤儿院，也?不愿意?让我和叶家、和你产生一点联系呢？”
其?实叶盛凛也?经?常在想这个问题。他时?常反思，当?时?他以为的?和平离婚，是不是给前妻造成了?很大的?伤害？又或者是因为他再次结了?婚，让她担心孩子被苛待？
否则为什么已经?带着孩子回了?国，却选择把孩子留在孤儿院？
叶祈远一句话?再次勾起了?叶盛凛的?疑惑，他抬起头，就见?叶祈远抬手摸了?摸照片上女人模糊的?轮廓，然后说道：
“现在我知道了?，她只是不想让我变得像你一样。”
这句话?对叶盛凛的?冲击很大，不仅是因为内容，还是因为说出?这句话?的?是叶祈远，他的?儿子。叶盛凛起先以为这是一句埋怨，但很快又意?识到，叶祈远说这话?时?语气很平静。
这句话?不带着谴责，也?没?有攻击，只是单纯的?陈述。
叶盛凛忽然又想到，在叶家那顿孤独的?午餐。
他知道叶祈远在说什么。
手里造价不菲的?香烟已经?被他捻断，烟草洒了?叶盛凛一手，全都黏在他微潮的?掌心里。
叶盛凛把烟丢进垃圾桶，看着一片狼藉的?手掌，有些沉闷的?开口说道：“我犯过错，很严重?的?错。严重?到我很怀疑自己是不是配的?上现在的?位置。”
他年轻时?一边抗拒家庭的?安排，一边风风火火走自己的?路。当?时?他不仅不愿意?继承家业，还自己恋爱结婚，移民?手续办下来的?时?候，他父亲直接被气得脑溢血进医院。
但叶盛凛没?回头，他想什么都不能牵绊他的?脚步，他要为自己的?小家负责。那时?候即使前妻劝了?他两句，让他委婉点，回家看看老人，但他并没?有听从。
一是因为当?时?叶家的?医疗条件很好，另外则是因为叶盛凛知道，这个矛盾无法调和。要么他离开现在的?家庭回去继承家业，要么就是和家里彻底决裂。中庸的?办法在叶家行不通。
彻底和自己出?生成长的?家庭决裂是痛苦的?，叶盛凛强忍着不去关心国内的?消息，窝在遥远的?小城里过自己想要的?生活。但彻底隔绝是不可能的?，一次阴差阳错的?回国，他看到了?摇摇欲坠的?叶家。
他的?父亲去世，因为他决绝又胡闹的?行为，叶家几乎成了?笑柄，内部也?一片混乱。在他离开之前叶家的?生意?上就有些问题，原本有叶老爷子撑着还好，结果由他一闹场面更是无法收拾。
原本叶盛凛以为，只要自己走得够决绝，就不会回头。但是后来他才发?现，人是无法彻底与过去割裂的?。
又挣扎了?一年，他还是决定回去撑起叶家。
但叶盛凛很清楚，他的?错伤害了?两方人，叶家被他搞得一塌糊涂，和前妻的?家庭也?是。从那之后，虽然坐上了?叶家家主的?位置，但他始终谨小慎微，生怕一步踏错又酿成大祸。
从前他决绝的?选择了?另外一条路，走得乱七八糟，现在他只能克制着走另一条。
叶祈远静静的?听他讲述，中途并没?有打断的?意?思。
只是在最后，他道：“你面临的?问题，我不是特别?了?解。但是有一件事我知道，世界上没?有什么事只有两种极端的?解决方法。而且错是你犯得，后果不应该让别?人来承担。”
说着他转过头看像叶盛凛，在母亲的?墓碑前，第一次这样叫他：
“爸，我觉得你特别?可怜。”
“你看起来什么都有，但其?实叶家不是你的?，叶氏的?钱和权也?不是你的?。你像拿着别?人委托你保存的?东西，小心翼翼，生怕出?了?差错让别?人失望。”
叶盛凛还站在垃圾桶旁边，他的?手有点抖，不知是因为叶祈远那声“爸”，还是因为他说的?话?。
他听到叶祈远又道：“其?实有真正属于你的?东西，你的?妻子，你的?孩子，你的?小家。但正因为你知道这是属于你的?东西，所以恰好少了?点爱惜。”
-
叶祈远很快又坐上了?回程的?飞机，他只在剧组请了?两天多的?假，大部分都花在飞机上。
离开墓园的?时?候，叶盛凛的?状态不怎么好，叶祈远看着他坐上了?车，而且旁边有助理跟着才放心离开。
这人被他一番话?砸得摇摇晃晃，像是有些想生气但又发?不出?火来。可看他要走了?，还不忘摇下车窗让他上车，说要送他去机场。
叶祈远心情也?不是很好，随便扯了?个理由应付过去，自己一个人转了?几趟公交才晃悠到机场。
他在来时?的?飞机上睡了?太久，回程时?便睡不着，干脆看起了?剧本，一边看一边做笔记，顺便还把前几年的?一些经?典电影反复扒了?几遍。
在做这些工作?时?他向来认真，十几个小时?便这样过去，中途连飞机餐都没?吃。
在飞机上的?时?候还没?什么，等双脚一沾地，他便后知后觉的?觉得整个脊背连带着肩膀和脖子都又僵又疼。
而且两边国家有些温差，他穿的?太薄又在稍显阴冷的?墓园里吹了?点风，现在呼吸到国内有些燥热的?空气，就觉得整颗脑袋都隐隐发?沉。
虽然回来的?时?候天还没?完全黑，但叶祈远那么大的?人了?这点数还是有的?。他怕自己感冒影响后面的?工作?进度，干脆回家，准备休息一晚明天再回剧组。
在飞机上看了?那么久的?剧本，到家就觉得又困又累。他还记得自己头疼，在家里翻箱倒柜的?找药，找到药箱才发?现里面一水儿的?全是胃药，唯一一盒感冒药还过期了?。
抱着药箱坐在沙发?上反思了?一会儿，他又想，都那么大的?人了?不吃药应该也?没?什么问题，于是非常有诚意?的?给自己倒了?一杯热水。
洗漱完，又喝了?一大杯热水，叶祈远自觉自己处理的?很好，爬上床盖上被子准备睡觉。
明明困得要死，洗澡时?眼皮都打架，但关上灯，闭上眼之后，又有各种混乱的?片段在他脑海里闪现。有叶盛凛和他诉说往事时?的?样子，有那座冷冰冰的?连照片都模糊的?墓碑，还有他在飞机上看过的?各种电影里的?情节。
一股股属于他又不属于他的?感情在脑海里窜动，又涌到胸腔，然后趁着这个他有些虚弱的?时?期在他眼眶和鼻腔中流窜，又酸又痛。
这觉睡还不如不睡，叶祈远又掀开被子爬起来，后知后觉想到自己手机飞行模式还没?关，于是拿起手机看了?一眼。
关闭飞行模式之后，常用的?聊天软件立刻弹出?来一条未读消息。是几个小时?前，纪尧发?来的?，问他有没?有好好吃饭。
叶祈远数了?一下，发?现自己竟然又两天没?吃饭了?。
起先在飞机上的?时?候还有些饿，但他不习惯在机舱那种场合里吃东西，于是就没?叫飞机餐。后面下了?飞机又赶赴墓园，是没?心情吃东西。
他的?胃有毛病，饿着饿着就仿佛成了?摆设，什么感觉都没?有。
因此?现在看到纪尧这条信息，叶祈远下意?识就有点怂。
但是他又翻了?翻，发?现纪尧没?得到回复，没?像之前那样追着他问，或者发?个问号，而是干脆没?信了?。叶祈远有点不满，他单手托腮，另一手戳着屏幕，看能不能戳出?条信息。
他突然又想给纪尧打个电话?，对他说：“我两天没?吃饭了?，有本事你来打我。”但是看了?看时?间?，却发?现他今天睡得早，纪尧那边还是凌晨。
不想打扰他休息，叶祈远最终扔掉手机，靠在床头发?呆。
他觉得，他有点想纪尧。
想和他说说话?，甚至有点想听他用那种冷淡又无奈的?声音，虎着脸问自己为什么不好好吃饭。他还有些想念纪尧身上的?味道，清清冷冷的?，带着点薄荷味，又让人觉得很安心。
安心到什么都不用想，什么都不用烦恼。
额角一突一突的?疼痛，让叶祈远放松了?点自制力。又在床上犹豫了?一会儿，他突然下了?床，趿拉着拖鞋往外走。
人离的?远，房间?不是就在他楼上吗？
叶祈远连鞋都不想换，直接穿着拖鞋往外走，心想大不了?回来再换一只。
纪尧的?房间?就在楼上，他没?按电梯，直接走楼梯往上爬。或许是连坐了?两天飞机有点累了?，他觉得脚步很重?，明明只有一层楼梯，爬起来却像是翻山越岭一样。
等到站到纪尧门前的?时?候，叶祈远感觉到自己已经?有些喘了?。
房门装的?也?是瞳孔识别?器，他没?骨头似的?扒在门板上。本以为这个距离那么近已经?可以识别?了?，但这该死的?机器竟然提醒他姿势不正确。
叶祈远只能无奈的?直起身。
因为纪尧比他高几公分，这个仪器显然专门是为了?纪总裁服务的?，致力于不让总裁低一分头。所以现在叶祈远还得踮着脚尖保持直立。
“啪”的?一下门开的?时?候，他恰好握着门把，差点跟着骤然打开的?门滚进玄关。
纪尧的?家里一如既往的?冷清，没?有丝毫人气，甚至因为空旷了?那么长时?间?，这种感觉越发?的?浓重?。一般这种冷清总会让人觉得寂寞，但叶祈远被这种氛围包裹的?一瞬间?，却前所未有的?宁静下来。
脑海里那些翻腾的?思绪像是见?了?天敌一般，骤然蛰伏起来。但额角的?胀痛却是十分□□，在这个时?候显得有些明显。
在楼下自己家时?，叶祈远很想暗戳戳的?来探索一下，找到纪尧家的?主卧窝进去睡一晚。但真到了?人家家里，他又觉得有点不好意?思，干不出?那么失礼的?事。
于是在回去还是住客房两个选项中犹豫了?两秒，叶祈远朝着自以为的?“客房”走了?进去。
他记得自己租到房子前住过这个房间?，时?隔那么长时?间?，房间?里的?布置还是一点没?变。他绕过外间?往里走，走到床边坐下的?时?候，却发?现还是有点变化的?。
那个被纪尧抢走的?棉花玩偶，正摆在床头上。
正因为房间?里没?有多余的?配饰，所以唯一一个色彩有些鲜艳的?东西便异常显眼。
叶祈远拿起那个以自己为原型的?娃娃摆弄了?一会儿，很快忍不住涌来的?睡意?，没?一会儿就扑在了?床上。他把脸埋在枕头里，迷迷糊糊嗅着枕头上的?气息，心里有些疑惑。这里不是客房吗，怎么也?有纪尧身上的?味道？
第一次过来的?时?候，他只觉得这里真冷清，一丝人气都没?有，织物上只有洗涤剂的?味道。但现在，叶祈远却觉得这味道和纪尧身上的?清冷的?薄荷味很像。
他很累，睡得很快。因此?没?注意?到，在他入睡后没?多久，外面门上的?瞳孔识别?器又是“滴”的?一声响，然后拎着个小型行李箱的?纪尧推开门走了?进来。