大概是四五岁的时候，年幼的简淮发现家里只有他的房间在地下，地下室灯光虽然明亮，却不是阳光。
外面有蓝天白云，鸟语花香，广阔无边的空间，他却仅有一个四五十平米的卧室，和天花板上欧式华丽的电灯。
“爸爸，我想住在有窗户有阳光的房间里。”小小的简淮对他最信任的父亲说。
简博翰抱住他软软的身躯，笃定道：“相信我，你不喜欢太阳。”
“我喜欢的！”简淮的脸鼓成小包子，坚持自己的观点。
“是吗？”简博翰笑笑，“那就带你去看看阳光吧。”
他抱起小简淮，在正午阳光最灿烂的时候，带着他出门。
“小淮，你抬头看太阳，既然喜欢，就多看一会。”简博翰建议道。
简淮没见过真正的阳光，更没有人告诉他，直视阳光太久，□□会像皮肤一样晒伤并产生疼痛，严重的会引起视网膜灼伤，导致眼睛永久性损伤或严重的视力退化。
才看了一会儿，简淮就想移开视线。简博翰按住他的脸道：“这是你选择的，继续看。”
一直到简淮哭喊着说“再也不要看太阳，不要换房间”，简博翰才放过他，并温柔地带他去治疗眼睛。
从那以后，一旦有人疑惑，简淮的为什么住在地下室时，简博翰就会解释：“我儿子从小就不喜欢太亮的地方，才见过一次太阳就哭着要回地下室，是不是啊，小淮？”
“是，阳光很可怕。”年幼的简淮木然地回答。
简淮的记忆并不完整，很多时候，简博翰说他应该喜欢什么、讨厌什么，简淮便认下来。不是没有反抗过，反抗的结果是简博翰会用自己的方式证明，他所说皆是真理。
十七岁那年，林叔叔什么的，究竟发生了什么，简淮并不记得。他好像浑浑噩噩地过了很久，等恢复意识后，他便住在这间精神病院中，所有人都告诉他——你患上了精神分裂症。
他害怕阳光，白天会关上窗帘，把头埋进被子中睡觉。夜晚的他无法入睡，走出病房，就会看到数不尽的怪物。
第一次他惶然无措，好不容易靠着躲在衣柜中撑过一晚。第二天简淮试图找医生求助，他讲述了昨晚的经历，然后听到简博翰对医生说：“哎，看来他的幻视和幻听越来越严重了。”
是……幻觉吗？
夜晚来临，简淮站在四楼走廊上，看到病人们走出房门，福尔马林的气味充斥着口鼻，一个患者向他扑来，简淮机械地用偷偷藏起的匕首刺穿这个怪物的眼球。
天亮后，他去看望前一夜被他伤害的患者，那名患者眼睛好好的，吃了药后正安安静静地看电视。
是幻觉吧，原来他真的疯了。
简博翰说，他是天生的反社会人格，喜欢正常人不会喜欢的东西，控制不住自己的犯罪欲望，这些欲望在夜晚被释放出来，成为他的幻想乐园。
乐园吗？简淮敲敲脑袋，不再抗争，简博翰说是，那就是吧。
而现在，眼前这位医生告诉简淮，他没疯。
要相信吗？简淮坐在地面，双手随意搭在膝盖上，仰头望着时长风，简淮的皮肤是不健康的苍白。
“对了！”那个叫王小帅的护工一拍大腿，“监控啊！咱们医院的病房和走廊都是有监控的！时医生说监控中看到病人到处乱逛，只要查到监控，我们就能向外界求助。”
按照规定，病患的活动区域应该安装监控，涉及隐私的卫浴区域就算不放监控也会安装红外线热感应仪器，方便观察病人的行动。
听王小帅提起监控，简淮嗤笑一声。
时长风叹口气：“我今早就查过监控，一切正常。就连你，监控也显示你昨晚老老实实待在备勤室中，没出过门。这家医院的监控从晚上9点到第二天早晨7点就是摆设。”
王小帅吓得搓搓胳膊，他眼神乱飘，忽地看到时长风掌心的维生素药片：“简淮没吃药，你看过监控吗？”
“你们跟我来。”时长风道。
他带着简淮与王小帅来到办公室，用医院内部网络调出监控记录，记录显示4月2日简淮当着王小帅的面服下药物后就回到床上睡觉，根本没有把药片放到枕头下的举动。
“今天的呢？”王小帅问。
时长风调整日期后，只见监控录像中，简淮一直坐在房中看书，直到简博翰探视、时长风查房才出现其他人。而视频的末尾，时长风与简博翰竟是同一时间离开房间的，整个视频中，根本不存在王小帅。
王小帅：“……”
他慌张地解释：“视频里没有我？我确实是真人，我……”
“别慌，”时长风安抚他，“我知道你是正常人，违反规定带你们看监控录像，只是想告诉大家，这家医院的监控根本不能相信。”
简淮曲起双膝坐在医生的椅子上，他个子不矮，却十分瘦。整个人缩在椅子上好像蜷成一个球，并不是很感兴趣地看着电脑屏幕。
“但是，如果连监控都是假的，我还能相信什么？”王小帅疯狂揪头发，“难道我真的不正常了？是昨天我不小心吃了患者止痛用的违禁药物产生幻觉吗？”
见他狂乱起来，时长风一把捏住他的虎口，王小帅立刻尖叫起来：“疼疼疼疼疼！放手，放手！”
“痛觉感知没有问题，”时长风沉静道，“你先冷静下。”
他全程从容不迫，完全没有被这些诡异事件动摇神经。
王小帅静坐一会，总算安静了。他看看一脸漠不关心的简淮，又瞧瞧时长风，小心地问：“时医生，我们该怎么办？该相信什么？”
时长风坚定道：“相信自己，既然客观事实已经完全荒诞化，我们唯一能做的，就是坚定自己的认知。五感之中，哪一种最敏锐，最有自信，就相信哪一种。”
“那要是我们三个都疯了呢？或者……你们两个就是我幻想出来的东西，其实我现在一直在自言自语该怎么办？”王小帅问道。
“那就疯到底，”时长风道，“这样至少不会违背内心的意愿。”
这番话让简淮的眼睛亮了亮，他坐直身体，看着时长风说：“晚上我想试试留下一些痕迹，不是在怪物身上，而是医院内无法移动的设施上，留下一些难以找到的痕迹。”
“可以尝试，”时长风欣慰地笑笑，“不知道我有没有这个荣幸加入你的行动中？”
“随你。”简淮不在意地说。
“那我哩？”王小帅颤巍巍地举起手，“我也要吗？”
昨晚他连护士长什么样子都没看到就吓个半死，难道要加入临渊市第三精神病院冒险小队吗？
简淮看看他：“你滚吧。”
“嗯？”王小帅不懂他的意思。
“你不是还能回家吗？”简淮道，“能回家为什么不回去？”
“家……对啊，我妈刚还给我来电话了。”王小帅捏紧手机，试探地对时长风说，“那我……回家了？”
“回去吧。”时长风也没有强求王小帅加入他们的行动。
“你们真是太好了！”王小帅感激地说。
他捏着手机跑出时长风的办公室，一路冲向医院外。
医院几栋病房楼和门诊楼是连着的，王小帅从住院部1号楼冲到门诊楼，看到人来人往的门诊大门时欣喜若狂，他怀着劫后余生的心情走进门诊楼的转门，迈出大门的瞬间，他出现在住院部1号楼的大厅中。
“嗯？”王小帅四下张望，看到上方指示牌的“住院部1号楼”标志险些惊掉下巴。
王小帅晃晃脑袋，抬起腿“噔噔噔”跑到门诊楼，迎着转门以不撞南墙不回头的气势冲过去，迈出转门的瞬间，他再次回到住院部1号楼一楼大厅。
王小帅不信邪，连续跑了几次，最终的终点却始终在这里。
他跪在大厅中，四周来来往往的人诧异地看着他。
王小帅大脑一片空白，恐惧的眼泪悄无声息滑落。许久后，他猛地擦把眼泪，掏出手机自言自语：“对，我妈给我来电话，我得回电话。”
拨出电话后，听筒中传来机械的女声：“您所拨打的电话是空号。”
“啪嗒”！手机摔落到坚硬的地板上，屏幕炸开一道裂痕，王小帅神经质地颤抖起来。
简淮的话回荡在王小帅脑海中：“你不是还能回家吗？”
我不能了啊！王小帅站起来，捡起手机冲向时长风的办公室，这里只剩下一个胸牌上写着“袁飞航”的医生，见到穿着便服的王小帅，袁飞航问道：“是患者吗？现在是午休时间，一点半开始上班。”
“不、不是，找人。”王小帅扭头离开办公室，飞奔至病房四楼。
简淮的病房在那里，看着越来越近的房门，王小帅竟是一阵心安。
他推门闯入，关紧门，一屁股坐在地上，全身没了力气。
简淮与时长风都在病房中，时长风见王小帅一副惊魂未定的样子，问道：“怎么又回来了？”
说话间，还递给王小帅一杯温水。
王小帅一口干掉杯中水，此刻才仿佛活过来，手舞足蹈地说：“大门，走不出去，一眨眼，就回大厅……还有……”
他愣了下，忽然捂脸“呜呜”哭起来：“我妈没了，呜呜呜……”
“别急，”时长风说，“你跟着我做动作，深呼吸，慢慢吐气，再深吸气，吐气，对，慢一点吐气……好点了吗？”
在时长风的引导下，王小帅情绪终于平复下来，他完整地将刚才的遭遇讲述一遍，讲述中又连续喝掉好几杯水。
时长风听后道：“你还记得母亲叫什么住在哪里吗？”
“记得的！”王小帅将母亲的姓名、年纪、工作和老家地址都说了下。
“凭空想象是没办法在瞬间说出这么多信息的，”时长风道，“放心，你的母亲没有消失。电话没能拨出去，应该是这家医院的磁场有问题。电子监控设备录制的内容并不真实，那么电话拨打不出去，在这个奇怪的医院中似乎也很正常。”
时长风的话太令人安心了，就像昨夜的签名一般，坚定有力，好像没有什么困难可以打倒他。
“时医生，我接下来该怎么办？”王小帅问。
时长风瞧了瞧坐在床上封闭自我的简淮，又看看桌边魂不守舍的王小帅，无声地叹息：“大概只有夜晚进入医院，查探这间医院究竟有什么问题了。你别慌，其实我也没办法离开医院，不然我今天轮休，为什么赖在这里不走？”
“时医生你也走不了啊？”王小帅开心地说，“真是太好了。”
看来这位护工吓得已经没办法正常表达情绪了，时长风稳住王小帅，来到简淮身边。
“介意我坐在你床上吗？室内没有可以移动的椅子。”时长风询问道。
简淮微微点下头。
时长风坐下，想了想后道：“你在医院最久，对夜晚发生的事情也最了解，我希望你能回忆一下，有什么值得特别注意的地方。今晚我们要进入一个未知的、恐怖的、随时有可能遭遇不测地方，哪怕是一点信息，都可能是我们活到天亮的救命稻草。”
他神态镇定，语气完全不像是在说一件性命攸关且惊悚至极的事情。时长风从容不迫游刃有余的态度，让简淮觉得，他或许很适应这种状态。
简淮想了想说：“最初，它们很温顺，并不会攻击我，只是走来走去；渐渐地，开始有一两个会伤害我，力量不大，我可以对付；后来，具有攻击性的人或者是怪物越来越多，而我……”
简淮到这里停顿下来，他看着时长风，确认这个才刚刚结识一天的人是否值得他信任。
时长风没有说话，他静静地等待简淮继续讲述。
简淮下床来到独立浴室的墙壁前，握紧拳头，瘦弱的拳头重重击向墙壁——
“轰”地一声，简淮的拳头“快准狠”地击穿起居室与浴室的墙壁，他收回毫发无伤的手道：“而我，是怪物中的怪物。”
王小帅将双手八根手指塞进嘴里，害怕自己发出尖叫声刺激到简淮。他还记得，自己两次来到病房，每次简淮都……好像一眨眼就出现在他面前，他当时还以为看错了，没想到真相竟是简淮的速度快到他肉眼看不清的程度！
“我是穿越进超级英雄电影或者异能小说里了吗？”王小帅问道。
“谁知道呢，”简淮看着拳头，“说不定这是我的妄想。”
“是真的！！”王小帅疯狂点头，“千真万确！”
“时医生你都不惊讶一下吗？”王小帅试图找同盟。
“嗯，我很惊讶。”时长风点头。
骗人，你的脸上明明写着“平平无奇的一拳”。
时长风检查过墙上的大洞后问：“你是只有体能优于常人，还是在其他方面也有特殊力量？”
“只有体能吧。”简淮道。
“那还好，至少证明夜晚的怪物是人力可以战胜的。我们多准备一些敲击类的武器，王小帅是护工，这些物品放在哪里你应该很熟悉吧？”时长风问。
“我知道！”王小帅道。
“我对体能也颇有自信，夜晚小帅就跟在我和简淮身后吧。”时长风道，“至于简淮，你站在我右侧。”
时长风是右利手，他的右手比左手更灵活一些，简淮站在右侧，时长风顾得过来。
谁知简淮拒绝了：“不好。”
“为什么？”
“我是左撇子，”简淮把匕首放在左手上，手指动作灵活得令人应接不暇，“左侧有遮挡会影响我的灵活度，我要站在你左侧。”
两人的站位问题没有达成统一，他们各执己见，最终只能作罢，等夜晚根据情况调整队形。
“等一下，”仿佛置身于事外的王小帅举手道，“晚上有怪物的前提不是‘三不许’吗？我们遵守规则，就能安然度过一晚，为什么你们商议的前提是违反‘三不许’？不怕看到‘深渊’吗？而且这个‘深渊’到底是什么意思？”
王小帅昨晚把三条全试了一遍，今天就被困在医院中无法离开，难道这医院就是“深渊”吗？
“我也不清楚‘深渊’代表什么，”时长风道，“但你看看这医院中的人，根据他们所说，他们严格遵守‘三不许’，但你觉得他们正常吗？”
王小帅想起前辈封永新，不由打个寒颤，摇头道：“不正常。”
时长风道：“我知道这么做很危险，可是没有别的选择。要么装作听不见看不见，要么……死也也要死在追寻真相的路上。”
站在一旁的简淮忽然动了动鼻子，他看向窗外：“下雪了吗？”
“没有。”时长风靠近简淮，冰雪的气息更加浓烈。
时长风见简淮怀疑地盯着自己，转移话题道：“说起来，我一直忘记问，在你的感官中，王小帅的气味是怎样的？”
简淮：“潮湿阴暗房间里生长的真菌。”
时长风：“……”
蘑菇吗？