读李清照的词,我个人最大的一个感受,就是“这个女子不寻常”,而首先一个不寻常就是“她比男子有酒量”!
我们都知道李清照在中国文学史上是被称为“一代词宗”的,这个“词宗”主要指她是婉约词的词宗。我们很难想象一个最善于写婉约词的女词人,居然这么喜欢喝酒。
我粗略统计了一下,在李清照所有的传世作品中,提到过喝酒的占了百分之七十左右。
有人的会说了,诗人嘛,酒助诗兴,喝点酒也是正常的。但你要知道,李清照的喝酒可不是附庸风雅的浅尝辄止,她可真的是喜欢喝,不论是白天还是晚上,甚至是刚起床一大早,她都有可能喝上两杯。要知道,我们中国人,尤其是古代,可不像西方人一样喜欢有事没事儿拿着杯葡萄酒当饮料喝。所以喝酒在李清照,那绝对不是端个酒杯装装样子的,况且她的酒量还不小。
有的人一听,又会说了,这也正常啊。因为大多数女性对酒精反应虽然是非常过敏的,但有些女人对酒精就没什么反应,所以我们日常生活里也有个经验,就是女同志一般不太会喝酒,但要是会喝的,往往酒量就特别大,这李清照啊,八成就属于这一类。
可这种猜测也是错误的,因为李清照虽然喜欢喝,但她并不是对酒精麻木的那一类人,她经常喝醉,而且很容易喝醉。所以在她的词里会经常提到“醉”这个字。
她喜欢喝酒,还经常喝醉,这从她的少女时代开始,一直到她的老年,一贯如此。那么有人就会奇怪了,李清照她为什么这么喜欢喝酒呢?是患了一种病吗——嗜酒症?还是她天生性格内向,精神压力大,喜欢借酒销愁?要不一个女同志,怎么能这么个喝法呢?
李清照为什么这么喜欢喝酒?我想,只有透过她自己的词,我们才能解答清楚。
我们选取了她人生不同阶段的四首词,来看看这个才华横溢的李清照和酒之间到底是个怎样的关系。事实上,我个人认为,搞清楚她与酒之间的关系,实在是有利于我们更好地搞清楚她与前后两任丈夫之间的关系。
这四首词都是她的名作。两首《如梦令》是写她少女时代的生活,《醉花阴》是写她的婚后生活,而著名的《声声慢》则是写她亡夫之后的晚年生活。四首词是这样的:
《如梦令》:常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。
《如梦令》:昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否?知否?应是绿肥红瘦。
《醉花阴》:薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
《声声慢》:寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时节,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晓来风急?雁过也,正伤心,却是旧识相识。 满地黄花堆积、憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细语,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得?
关于第一首《如梦令》,大概实在是太有名了,以至于有过很多的模仿之作,我就收到过这样的短信,我还记得其中一条是这样的:“昨夜饮酒过度,沉醉不知归路。兴尽胡乱走,误入密林深处。呕吐,呕吐,惊起男女无数。”也不知是哪位短信高手的原创,实在还是有几分精彩的。
不知你注意到没有,这首改编的现代版《如梦令》里,唯一没动过“手术”的一句,就是“沉醉不知归路”,正是写醉酒的一句。事实上现代版的改编也正是抓住了这个醉酒入手的,我以为编短信的人算是抓住了这首词内在的精髓。一般人解读这首词,都赞它白描手法的高妙,以及最后对“争渡”瞬间的精彩刻画。但我觉得不然,这些只是小小的艺术技巧,只是小道。我觉得这首词真正的奥妙应该在于这些美妙的瞬间是怎样发生的,是在怎样的背景下发生的?
事实上,几乎所有的瞬间都是美妙的,只要你能把那个瞬间从时间的模块里给抠出来。所以哪怕只是发呆过程中的一个瞬间,你只要抠得出来,它也可以上升到“思想者”的高度,雕塑大师罗丹不就干过这个事儿吗?所以李清照这样的才女能描摹出“争渡”这个瞬间并不是什么难事。真正让人奇怪的是,这一切竟是在酒醉后发生的,而且作者记载的还不是一个人醉酒,而是一群人的“酒后驾船”行为。你看“争渡”嘛,也就是不只一艘船,就算是一艘船上有两三个人(因为她们前面在边划船边喝酒,一艘船上一个人那喝个什么劲啊?),那么两三艘船至少也有六七个人。既然说“沉醉不知归路”也就是说她们都有些醉了,但凡有一两个清醒的,也不会“误入藕花深处”啊!
要知道,这可是一帮十四五岁的少女。女孩子结伴出来游玩是正常的,尤其是唱着《采莲曲》泛舟在荷塘里,那是非常经典的“江南可采莲”的景象。《神雕侠侣》的开篇就写少年时期的程瑛与陆无双在荷塘里划船,她们也边唱边笑,边剥着莲篷、吃着莲子,就跟李清照她们一样,唯一的区别就是她们没喝酒。事实上,这也是李清照的《如梦令》让这个经典的荷塘场景变得不寻常的关键。这说明什么?
这说明,李清照这个大家闺秀,她的成长历程从小就是无拘无束的,从小就是非常健康的、自由的,甚至是自主的。你看都“溪亭日暮”了,还在疯玩,还不回家,而且还是一群女伴儿喝了酒在外玩。家里人也不着急?她老爹就允许一个女孩儿家这么随意?事实上,《如梦令》描写的情景在李清照的少年时代那应该是一种常态,这正说明他爹李格非的家庭是教育是非常宽松的,非常人性的。要不李格非也就不会是著名的“苏门六学士”之一了,这种性情,这种人性化的家庭教育正和他的老师苏东坡有几分相似。
有人会说,那不一定啊,说不定是李清照偷着在外面喝酒,家里大人们并不知情啊!这么说,好像李清照就应该属于不良少年了。事实上,李清照不仅在外面玩的时候喝,在家里也经常喝。你看第二首《如梦令》说“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒”,就是说前一晚上喝得实在是太多了点,睡了一夜这酒劲儿还没过去呢!所以这时候日上三竿了,丫环来卷帘了,李清照才突然会问,后花园的海棠花怎么样了?丫环说没什么变化,李清照说不对,有变化,应是“绿肥红瘦”。也就是下了一夜的雨,绿叶固然肥美了,但花瓣也一定被“雨打风吹去”了。这种问答的过程中,我们明显可以看出已经睡了一夜、睡到日上三竿的李清照这时候还是带着几分酒意的。也就是说她昨晚上实在是喝得太多了。
在家里也喝这么多,为什么呢?其实和她早上和丫头对答的初衷一样,一定是在昨夜的风雨中慨叹着青春年华的易逝,慨叹着时光荏冉的蹉跎,才使她“酒不醉人人自醉”的。这说明:第一,她在家中也是常喝酒的;第二,她的喝酒是她情绪发挥的一个重要途径。
从这两首《如梦令》我们不难看出李清照成长的少女时代的健康与活泼,是酒体现了她独立自主的个性,体现了她丰富而敏锐的情感特性。
婚后的李清照还是一如既往地爱喝酒,幸好,她找了一个和她情投意合、和她一样爱喝酒的丈夫。
有一段时间,李清照作为元佑党人的后代被朝廷明令不准住在京城,她只得孤身回到老家山东明水。夫妻分居两地,她分外思念自己的丈夫,就写了这首《醉花阴》寄给丈夫赵明诚。赵明诚一读之下,感觉写得真是太好了。老婆大人太有才了,而自己作为一个太学生,怎么也不能比老婆差啊。就起了好胜之心,关起门来“闭门造诗”,一口气写了五十多首诗词,然后把李清照的这首《醉花阴》也夹杂在其中拿给朋友陆德夫请他品鉴。
陆德夫跟赵明诚夫妇都是好朋友,细细品鉴之后,向赵明诚表示祝贺,说这一回你写的诗词绝对不比你老婆差,终于可以超过你们家那位大才女了。其中最好的三句就是“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”赵明诚听了这话,爽歪歪了。为什么呢?一是彻底佩服了李清照的才学,二是为拥有这样有才气的老婆而庆幸。你看,作一个甘拜下风的丈夫,这也可以看出赵明诚这个男人的可爱之处的。
后来“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”这三句就成了后人传颂的经典中的经典。但我以为,这三句话固然经典,但若没有前两句的铺垫,境界也不会如此绝妙。为什么“人比黄花瘦”呢?是因为“消魂”;那为什么会“消魂”呢?是因为“东篱把酒黄昏后”——又喝酒了!
这首词上片是写快到重阳的这一天,因为思念自己的丈夫,李清照昼夜难眠,而在重阳这一天,闷锁屋中的李清照终于到院子里来了,要按重阳的风俗把酒赏菊。可一直百无聊赖地坐到黄昏,那些淡淡地花香渗满了衣袖,酒意渐浓风渐起,思念便如一种病,足以让人销魂了。也就是说思念并不一定让人销魂,而当“思念是一种病”时候,那就足以销魂了。而让思念成为一种病的过程,正是“东篱把酒黄昏后”的过程。
是酒,让李清照情志渐笃,用情弥深!
当国破家亡之后,当深爱她的丈夫赵明诚病逝,而欺骗过她的那个张汝舟也终于离开她之后,李清照的晚景陷入了孤独、清冷的氛围之中,这时候的李清照就更离不开酒了。不过在李清照,这时的饮酒倒未必是种借酒浇愁,这时候她饮酒倒不太多了。尤其是不太醉酒了,就像《声声慢》里说的那样,她饮的是“三杯两盏淡酒”,虽不敌“晓来风急”,但却是“乍暖还寒时节”、“最难将息”时候的唯一的精神伴侣。
这里要注意一点,就是这个地方到底是“晓来风急”还是“晚来风急”?一般人认为应该是“晚来风急”,你看后面写了“到黄昏、点点滴滴”嘛!但也有不少人认为应该是“晓来风急”,因为这样更能表现出李清照一夜辗转反侧、无法入眠的情态。另外,宋人也有一个早晨卯时喝酒的习惯,叫做“扶头卯酒”,而这也是符合李清照的饮酒习惯的。还有,只有是从早上开始喝酒的,看到天空中飞过旧时相识的大雁,才显得比较合理。至于后面为什么又写的“到黄昏、点点滴滴”,这里面酒的作用就比较关键了。
我们一般认为这里一首绝对哀婉断肠的婉约词,尤其是最后有一句“怎一个愁字了得”,这让后世很多人评价这是宋词人最能打动人心的一首词。但正是因为其中的“三杯两盏淡酒”,让我读出了这首词中哀婉、凄切之外的味道。我们可以试想一下,一个年华逝去的女子独自坐在窗前,饮着“三杯两盏淡酒”,从早晨一直到黄昏,枯坐终日,独自得黑。这是一般女子能做到的吗?不论她多么伤心,多么哀婉,多么忧愁!换了是薛宝钗,那肯定是伤心一会儿,就坚定的抹去眼泪,展开笑颜面对明天的生活了!换了是林黛玉,那坐这一天下来,估计就要一命呜呼了,她那身子骨,只适合在哭哭啼啼中断断续续,怎么可能这么坚定地与一杯酒、与从早晨到黄昏的漫长时光坐在一起呢?能这么坐一天下来的女子,应该具有怎样的性格啊!只有李清照,虽然她毫不掩饰地说“怎一个愁字了得”,可她在“乍暖还寒”的这一天里,与“三杯两盏淡酒”一起,寻觅过去的美好时光,感受冷冷清清的院落,甚至直面“凄凄惨惨戚戚”的情绪,虽然她说“守着窗儿,独自怎生得黑?”但她还是就这样“守着窗儿,独自得黑”了下去。我以为见证了这个漫长过程的“三杯两盏淡酒”,就特别能体现李清照作为一个女人,一个曾经爱过、恨过、创作过、生活过的女子的人性之美。她的生命历程就如一杯沉酿,在人生的终点处尽显其醇厚之美!
那么从酒里,我们就可以看出这样一个李清照:她有着高尚而健康的生活情趣;她有着丰富而独立的人格魅力;她有着敏锐的艺术感受,有着惊撼世人的才情;她有着举世浊浊我独清的品性,也有着洞穿世情、可以写炼达文章的思想力。所以她才叫李清照——可以“朗朗清辉照古今”的一位奇女子!
说实话,这样一位出色的才女要找到一个称心如意的丈夫不是一件容易的事儿。
第一,这个丈夫要能与她有共同语言,这是最关键的一点,没有高尚的情趣与才学、品性,那是很难入李清照的法眼的。
第二,这个丈夫必须能欣赏并包容李清照的才华与气质。对任何一个男人来说,整日面对一个比自己还有才华、比自己还强的妻子那不是一件容易的事儿,尤其是在古代的夫权社会里,“女子无才便是德”,更何况这位女子还是古往今来少有的才女!
第三,这个丈夫还必须能体验并体谅这位敏感妻子的情绪变化,因为情感的共鸣往往来自于细节,只有共同的爱好却不能产生共振、共鸣,那这种有着共同爱好的夫妻不过是两条平行线,永远没有交汇的那一天。
第四,这个丈夫还得能理性地面对生活、面对官场与家庭之间的矛盾,甚至还要有理性面对人生的男性魅力,这样他才能在那个动荡的时代、那个芜杂的社会里为李清照这样一个独特的女子撑起一片安静的天空。
要找到这样的男人,我们不禁要像李太白那样慨叹一句:“蜀道之难,难于上青天”!就像一首流行歌曲里唱的那样,“到哪里去找这么好的人”呢?上天一定特别眷顾李清照,她还真找到了,这个男人就是赵明诚。
说到李清照与赵明诚的幸福婚姻,前些年学术界还引发过一段轰动一时的争论。争论的缘起是有些学者根据解析李清照的词作发现,她和赵明诚的婚姻生活并不像人们说的那么完美,甚至还出现过婚姻危机!
这就让我想起了五百年前的一场争论,那也是有关李清照的,明代中叶的时候,一群文人关于“李清照有没有过再嫁”发起过一场“辨诬”之争。可笑的是持肯定一说的文人,以李清照再嫁来否定李清照的人品和创作,而反对的一派竟然是就不承认李清照再嫁过,也以此来维护李清照的人品和创作。
我就纳闷了,你说这帮文人无聊不无聊,针对一个女作家,不是看人家的作品,而是盯着她有没有再嫁过大打口水仗。
但古人又说了:“不做无聊之事,何以度有生之年?”所以我们也跟着无聊一下,先从李清照的再嫁与离婚说起。
首先,李清照有没有再嫁过?这个问题基本上不用解释了,在大量的史料证明下,事实是很清楚的,那就是李清照肯定是再嫁过的。那么她为什么会再嫁呢?