南宋绍兴十四年,也就是公元1144年的一个秋日的午后,也就是在六十多岁的李清照独自在庭院深深中思念她的爱人赵明诚,写下悲情之作《声声慢》的时候,20岁的陆游,在那个下午,迎娶了唐琬为妻。他们的结合,到底是开启了另一段幸福呢?还是开启了另一段痛苦呢?
事实上,所有的痛苦,之所以特别痛苦,都是因为当初的幸福,都特别的幸福!
陆游和唐婉,那绝对是郎才女貌,天作之合;才子佳人,人间绝配!况且,两人还是姑表亲,唐婉是陆游的表妹,两个人两小无猜,自幼一起长大。大概小时候就经常玩过家家,唐婉不知道在游戏里做过多少回表哥的新娘,如今好梦成真,那真是叫如愿以偿。陆游又何尝不是呢?所以从过家家,过到了成了家,这种水到渠成的爱,简直就让这小夫妻俩沉浸其中,难以自拔了。
于是物极必反,就像《倚天屠龙记》里那个专门拆散人家美好爱情的灭绝师太一样,唐婉的婆婆、陆游的母亲、我们简称为“陆母”的那个老女人,以雷霆万钧之势出现在陆游和唐婉美满的夫妻生活里,并最终生生拆散了这对人间的鸳鸯。
看到这样的结局,我们不禁会问,陆母干嘛要这样呢?要知道她可是唐婉的亲姑姑啊,她原本对唐婉这个儿媳很看得上眼的,所以她才会为儿子定了这门婚事。可婚后怎么会对她亲自选定的儿媳越来看越不顺眼呢?要知道,唐婉的性格史书记载是“温婉柔顺”,并不像《孔雀东南飞》中的刘兰芝一样是个典型的女强人,按道理她不应该会与陆母有什么生活中的矛盾,她怎么就得罪了这位本来还蛮喜欢她的婆婆的呢?
这就不得不要说到中国古代婚俗文化中的一个重要现象了,那就是姑表亲、姨表亲这一类的近亲结婚。
《左传》里说“男女同姓,其生不蕃”。蕃是茂盛的意思,不蕃就是不茂盛了,也就是说男女宗族同姓间结婚,后代繁衍是不会茂盛的,这多少意识到了一点近亲结婚的危害。于是儒家继承了这个说法,严禁同姓之间的近亲婚姻。但限于当时的科技条件,这种认识毕竟还有很大的局限,以为只要同姓间近亲不婚就完事大吉了。于是姑表之间、姨表之间,也就是只要不同姓的近亲之间的婚姻就不违反礼教,反而达到亲上加亲的作用。
你看我们前面讲过的苏小妹的原型苏洵的女儿苏八娘,就是嫁给了自己的表哥程之才。本来苏洵是不愿意这门婚事的,所以他后来在一首诗时里后悔地说“汝母之兄汝伯舅,求以厥子来结姻。乡人嫁娶重母族,虽我不肯将安云。”就是说这门表亲间的婚事我开始就不情愿,无奈亲戚的面子难驳,而“乡人嫁娶重母族”一句则是说,姑表亲、姨表亲实在是当时很流行的婚嫁风俗。事实上不仅苏家所在四川是这样,基本上全国各地都是这样。比如《红楼梦》里的贾宝玉,不论最后是娶林黛玉还是薛宝钗,其实都是近亲结婚。甚至一直到新中国建立前,这种风俗依然盛行。比如说电视剧《霍元甲》的故事,那已经是民国时期了,而霍元甲的情敌就是赵倩男的表哥龙海生,这说明赵倩男与龙海生本来定的就是姑表亲。
事实上从现有的一些历史个案来看,这种姑表亲、姨表亲所导致的婚姻往往矛盾更多。这里面至少应该有这样几个原因:
第一,就是近亲结婚造成的繁衍恶果。虽然近亲结婚有百分之十到百分之二十左右的后代是正常的,但大多数情况会导致生育畸形,或后代的智能低下,孩子是家庭的希望啊,这自然会导致家庭的不幸。
第二,近亲结婚也会导致家庭成员之间关系的复杂化。“亲上加亲”的一个后果是人与人关系上的“乱上加乱”。其实人与人之间是需要一定距离的,亲戚与亲戚之间也是这样,你看四世同堂,同住在一个大宅门儿里的,很少没有矛盾的。
第三,就是近亲结婚会导致婆媳之间的关系更加复杂与微妙。按道理,婆媳间若有姑姑、姨妈的这层关系,应该好沟通些,但在封建家长制的环境下,在多年媳妇熬成婆的变态心理下,反而会使得以前的了解变成一种变本加厉的控制手段。所以这种环境下的媳妇更难熬。你看苏小妹、唐婉、清代的芸娘,历史上嫁给表哥的几位有名的女子,其婚姻悲剧大多相同,都是自己的亲姑姑变成了恶婆婆,所以我以为这其中多少还是有些规律性的。
当然,具体说到唐婉与陆母的关系,我以为关键原因还是在于陆母的变态心理。
我们先来看看有关陆游休妻原因的常有的几种说法。
最有名的一种说法是南宋刘克庄的《后村诗话》里记载说,陆母“恐其惰于学也,数谴妇。”也就是说陆母望子成龙,怕陆游沉浸在儿女情长的温柔之乡中不能自拔,耽误了学业,所以要他将妻子休了。这实在有些莫名其妙。我们说小夫妻太热火了,可以让他们保持点距离,但没必要把距离拉大到离婚啊。唐婉又不是河东悍妇,整日非要与陆游卿卿我我。她可是一个贤惠的妻子,怎么可能会因为自己而影响丈夫的前程呢?
另一种是说陆母觉得女子无才便是德,而唐琬偏偏才貌双全,这让她看不下去。其实这种说法根本站不住,因为陆母本人就是出生书香门第,知书达礼。如果照这个逻辑推理,那么她自己岂不是也应该被陆游他爹给休掉?
还有一种是说因为儿媳过于优秀,而陆游对唐婉又言听讲从,使陆母有了儿子“娶了媳妇忘了娘”的隐忧。事实上,我们知道陆游是个少有的极听话的大孝子,父母之命,就是他头顶上的天。否则,他后来也不会有后来谨遵母命而把唐婉休了。所以这种说法似乎也不能成立。
当然,唐琬不孕,一直没能为陆家生个儿子,这倒是一个蛮关键的因素。“不孝有三,无后为大”,这种观念,在封建家庭里根深蒂固,所以陆母不能接受唐婉没生孩子的现实。但李清照也没生孩子呀,也没见赵明诚休了李清照嘛。在那个时代,想传宗接代男人可以娶偏房、纳妾,没必要一定要休掉原配夫人啊?所以曾经深爱李清照的赵明诚后来也纳了妾。所以仔细地想,这似乎也不是问题的根本所在。
以上这些原因,似乎都不能成为让陆母赶走儿媳的充分理由,况且我们前面也说过,以唐婉的性格,她也根本不会主动与陆母产生什么矛盾。所以问题的症结只能是陆游他妈的心理有问题,肯定是恋子情结太重,导致了心理变态。这种事儿,就是放在现在社会也不稀奇。有的做母亲的,看见儿子媳妇儿过于亲密,心中就不快,就像是喝了山西老陈醋,直冒酸味。心的话儿子本属于我的,当年吃尽辛苦,好不容易拉扯大,一转眼,就被别的女人给骗走了。那歌里唱“没妈的儿子像根草”,这没儿子的妈自然也难免怀着野草一样的心理。待星火燎了荒原,那野火一样的毁灭心理就变得难以压抑。所以看着小两口恩爱甜蜜,自个儿心中怎么也不是滋味,出于嫉妒,非拆散他们不可。
所以我觉得这极有可能是真正的原因所在,是陆母的私心作祟,宁愿让儿子不快乐,也决不给儿媳幸福。只可惜那时候没有心理医生,有的话,陆游可能只需要到人民医院替老妈挂个号,可能就能解救他和唐婉的美满婚姻。
就这样,这对人间的绝配,在陆母的压力下,就要和爱情说再见了。陆游是一个出了名的孝子,虽然苦苦哀求,但母命难违,最终无法挽回,只能“与妇诀”。
最可怜的是唐琬,她可能死也想不通,相爱,会是一种罪!不过,更让她想不通的是,那个在暴风雨之夜出生在淮河舟船上的诗人,那个后来金戈铁马抗击金兵的表哥,竟然不敢争取自己的幸福与爱情,在一纸休书上羞答答的签下了大名。
陆游和唐琬分手之后,各自建立了新的家庭。在父母的安排下,陆游娶了王氏为妻;唐琬也在父母的逼迫下,改嫁了赵士程。从此,他们开始了各自的新生活,一切都波澜不惊,就像徐志摩诗里说的那样,他们好像是偶然“相逢在黑夜的海上”,却最终“你有你的,我有我的——方向!”
现在我们来看陆游的诗作,从休掉唐婉之后的几年里,陆游渐渐不再提这些事,这就像沉淀过的历史被尘封在心灵的湖面下,但只要有颗石子,哪怕只是一颗小小的石子投入湖心,立即就会激起满湖的涟漪。这颗石子在六年后的一个春天,被投进了陆游的生命之湖里,搅动了他一生的涟漪。
六年后的一个春天,在陆游和唐婉都渐渐抚平各自的心灵创伤的时候,他们偶然在一个叫沈园的地方相遇了。
对于陆游和唐婉来说,这场相遇是不幸的。但对于这个叫沈园的庭院来说,却是一种巨大的幸运。因为作为一个宋代的园林,能够一代代传下来,到现在还依然有名,大概全中国也只有绍兴的沈园了。这种幸运是因为它就是那颗搅动了一湖春水的小石子,而这一切的见证如今只有题在沈园墙壁上的两首词。
两首词,只一个词牌,都是《钗头凤》,一首是陆游所作,一首是唐婉所作。两人并非同时所作,陆游看了唐婉的词后抱憾终生,而唐婉看了陆游的词后,却香消玉殒。这两首词是怎么来的呢?