星历8369年, 11月20日晚。
伊利亚星系找回它最年轻的皇帝。
即使过去的七年，始终有人在持续探测、持续搜索，“残星”也从未在同一时刻, 出现这么多人。
因为是片众所周知的, 最荒芜、最死寂、最空无一物的地方。
它只有残骸, 只有尘埃。
这片残骸区域内部无法照进阳光, 终年温度都在零下——而每当进入失温期, 气温还会再度骤跌。
倘若不加防护，只要几秒就能将人冻透。
……
更多的人赶过来，找到庄忱。
凌恩也在那, 他大概是最早发现庄忱的人，发出讯息后, 就一直跪在一片星舰废墟的角落。
那有把椅子——很普通、很平常的椅子，大概曾经属于星舰的用餐区域，又或者是休息室。
二十三岁的皇帝坐在那上面。
握成拳的手放在膝上, 腰身挺得笔直, 下颌微扬, 睁着漂亮的眼睛。
看起来，仍是和过去如出一辙, 从未变过的孤僻傲慢。
只是身上覆着抹不去的霜雪……这样的衣物放在残星这种地方，实在太单薄、太无济于事了。
太无济于事了。
凌恩尝试抹去那些覆在睫上的白霜, 可不论怎么尝试, 能被抚下来的只有薄薄的一层新雪。
这双眼睛在这里太久, 早就变成和冰雪一样的霜白色, 这个人……也一样。
其他人赶来前, 凌恩已经尽力想了很多办法，试着让冷淡傲慢的年轻皇帝软化下来。
他握住庄忱的手, 将精神力凝化，变成滚热沛然的暖意，烘着那些僵硬的关节……可努力了这么久，连最外一层冰壳都全然无动于衷。
那双眼睛看不见他、也并不看他。
永远留在二十三岁的年轻皇帝傲慢地坐着，坐在废墟里，抬头注视属于他一个人的、绝对寂静的王国。
七年的时间被冻结在这里，这仍是伊利亚最年轻的皇帝。
“……阿忱。”凌恩触摸他的手。
他低声说：“会难受。”
……庄忱难道不嫌难受、不嫌不舒服？
被他触碰到的，是种完全冰冷，完全坚硬的触感。
这种寒冷粗砺的风和雪，是骄纵金贵、从没吃过什么苦的年轻皇帝……一向最无法忍受的。
他们小的时候，连衣服不够柔软，都会让小皇子发脾气。
凌恩尝试着伸出手，想去抱他。
手上的分量异常轻飘，无知无觉的身体受他惊扰，生硬地跌在他肩上，像片坠落的冰花。
仿佛在无人来接的多年以前，这具身体就已经是这么轻。
轻得像是只剩一把骨头。
“你放开他。”有人低声开口，嗓音十分沙哑，“放开陛下……松手！你这个……”
说话的人十分缺乏耐心，最后几个字还未说完，拳头已经砸上去。
这位伊利亚最负盛名的战神被拳头一砸，就摔在地上。
失了支撑的年轻皇帝，身体刚向下跌，就有数不清的手抢去扶他。
同样穿着军装的青年扑向凌恩，掐住凌恩的喉咙，狂暴的精神力凝成冰锥，被他抵在凌恩心口。
努卡，十年前被庄忱捡回去的孩子，当时只有九岁。
现在这个年轻人也只有十九岁，因为这些年里自虐般的疯狂训练，精神力凝练到了可怖的地步。
这是伊利亚出现的第二个精神力异常强悍的天才。
“你这个……”这个年轻人双目通红，发着抖，死死咬着牙关，“你这个自私的……混账！”
“我知道。”凌恩低声说，“请让我……先带他回去。”
努卡仍不管不顾地向他攻击，但这个年轻人毕竟还只有十九岁，太年轻了，锋利的冰锥轻易就被凌恩化去。
凌恩将他推开，撑着残骸坐起来。
残骸的边缘很锋利，他的手轻易就被割破了，血不停向外涌，顷刻融化了一小片雪。
凌恩看了看自己的手。
他冒出新的想法，起身想朝庄忱走过去，却又被爬起来的努卡一拳砸在地上。
“没用，没用，没用。”
努卡死死按着他：“别做梦了，早就没有用了……别把你的血弄在他身上。”
“他干干净净的，他好不容易才找到这么干净的地方。”
努卡盯着他，剧烈的仇恨和愤怒在眼底灼烧：“他爱干净……你滚远点，别弄脏他……”
凌恩就真的不再动，被他掐着喉咙，仰面躺在冰冷的残骸上。
“他根本不想见你，你也少在这自作多情……他的病也早没那么难受了，用不着你治了，他说他不觉得吵了。”
“他最后那几年过得比你好、比你舒服，根本没因为你这个混账受苦。”
努卡的喉咙里都冒出血气，他盯着凌恩，绞尽脑汁想最残酷的话：“你自己愿意去前线驻防吃雪，我们在暖宫里给他过生日。”
努卡哑着嗓子说：“他很高兴，和我们喝了很多甜酒，舒服服睡了一大觉，根本想不起你来……”
“……说谎。”凌恩低声说。
他挪开努卡掐着他喉咙的手：“你在说谎，或者是他在说谎。”
他很希望这是真的，如果这是真的，他愿意付出任何代价。
但如果真是这样……如果真能这么舒服，庄忱就不会来“残星”，不会选择坐在这里迎接终局。
那只手攥得很紧，指节已经彻底冰冷僵化。凌恩无法让他松开，也无法判断那来源于哪一种痛苦。
是致死也无法摆脱的嘈杂喧嚣，是这里的漆黑冰冷，是曾在这里永远离开的父母……还是别的什么。
他无法判断。
直到这个时候，他终于被迫承认，他根本不了解庄忱。
十九岁的年轻人在他的话里，变得沉默冰冷，像是个苍白伶仃的游魂，一言不发地委顿在地上。
凌恩知道努卡为什么要在这和自己浪费时间。
凌恩坐起来，看着那些人扔下他，七手八脚把庄忱小心翼翼抱进棺木。
不停有人徒劳地尝试，想让年轻的皇帝躺得舒服些、轻松些，他们用最谨慎的力道搬运棺木，稍有震荡就连忙走得更缓慢。
棺木是用最隔音的材料做的，里面垫了最软和的内衬。
因为那双眼睛无论如何都合不上，十几岁的少年绝望地大哭起来，被身旁的人抱住，拍着背安抚。
有人把领口的丝巾解下来，覆住那双漂亮的眼睛。
越来越多的人这么做，那些丝巾在伊利亚代表荣誉、代表身份和地位，但此刻它们只是丝巾。
是能暂时遮住外面的嘈杂，让年轻的皇帝得以安睡的东西。
凌恩看着不远处，那个哭到发抖、几乎昏厥过去的少年，不得不被身旁的照顾者抱起来，还在拼命挣扎着想要去棺木旁。
他一直在前线，不清楚这些人都是谁，只是从帝星传来的消息里，大略知道他们是被庄忱捡回去的。
庄忱很喜欢到处捡人，他只不过是庄忱捡回去的人里，最早、最不知感恩、最没有心的一个。
凌恩一直以为……这些只不过是被年轻的皇帝捡回去，用来接替自己，继续伺候他的仆人。
……原来有这么多人爱他。
有这么多人爱他，这个最骄傲、最固执的人，偏偏不接受任何人的同情和帮助。
一个人来这么冷的地方，一个人独自往生命的尽头里走。
“你到现在……还是这么觉得的。”努卡的精神力化成细丝，渗着寒气穿透他的领域，“是不是？”
“你还是觉得他傲慢、固执、孤僻……你觉得他把你当仆人。”
努卡低声说：“你觉得他生性古怪，觉得他会死，是因为赌什么毫无意义的气……”
凌恩屏住呼吸，瞳孔微微收缩，他沉声说：“我没这么想。”
努卡不在乎他的回答。
这世上会说“我没这么想”的人，一向多到数不清。
努卡从怀里取出一枚星板，用柔软的绒布仔细擦干净。
他捧着这块星板，几乎是屏着呼吸，目不转睛地看了一阵，才朝凌恩递过去。
庄忱调拨经费，让人研究出了吸收疏导信息碎片的材料。如今的伊利亚已经建起一座又一座高塔，把新生的小孩子们护进安静的世界。
这块星板，是这种材料的副产品。
只要用精神力激活，它就能吸收特定某人的意识碎片，并重现碎片中的声音和画面。
……在如今的伊利亚，它被用来收集逝者遗留的最后痕迹。
“我们找不到多少，只有你知道他的过去。”
努卡低声说：“你去把它们找齐……能听见他最后想说的话。”
他的手腕忽然剧痛，凌恩牢牢攥着他，脸上仍没什么表情，瞳色却极深：“真的？”
“当然是真的……”努卡咬着牙，嘲讽地笑了一声，“你是不是真的——从没试着了解过陛下？”
连庄忱叫人研究出来的东西，在当初受过多大的阻力、被多少人抨击过，如今又叫多少人感恩戴德……都不知道。
连这东西有什么用，怎么用，都不知道。
“你是不是觉得，你是他选的仆人、是受他驱使的马前卒……所以只要替他打仗，听他吩咐就够了。”
努卡盯着他：“你为什么不想想，有人这么对待仆人吗？”
有人会不仅管吃管穿、还逼着仆人上学，逼着仆人去做最可能有出息的事，走上那条顺遂到分明畅通无阻的路吗？
一个傲慢的、孤僻的、性情古怪的皇帝……真的会被一群仆人热热闹闹围着过生日，喝热腾腾的甜酒，被小孩子往怀里爬，把花束捧到眼前？
有人生来柔软赤忱，可世界确实太嘈杂太吵了，吵得不得不竖起高墙、把那扇极为厚重的门重重反锁上。
但他们也都知道，哪有暗门、哪有窗户，实在不行就躺在地上装头疼，哎呦哎呦叫上几声。
连最小的阿克都知道……这么抱着脑袋在门口叫上几声，掉几滴眼泪，里面那个冷冰冰的陛下就一定会上当，皱着眉走出来。
阿克用这个办法，不知道骗陛下抱他多少次了。
……这七年来，他们从未停止过寻找庄忱。
阿克每天从军校训练回来，就立刻趴在窗户前等，每天都把桌子全擦干净、把地拖三遍，把花束换成新的。
在进入军部后，他们所有人都拒绝配合凌恩、拒绝接受凌恩的指挥，反倒是各自去了下面不同的舰队。
——这是他们唯一没有按照庄忱的遗愿做的事。
与其说有多恨凌恩……不如说是恨命运。
为什么不是他早生十年、阿克早生二十年？为什么他们长大得这么慢？
努卡摘下自己领口的丝巾，把那块星板仔细包好，他最后看了它几分钟，才终于把它用力推进凌恩怀里。
不论他们有多不情愿……他们生得太晚。
这是整个伊利亚，和庄忱的联系最紧密、最漫长的人了。
这是星板的特性，只有共通的过往记忆，才能唤醒残留的意识。只有凌恩曾经陪着庄忱长大，朝夕相处那么多年。
只有这个混账，能收集庄忱的意识碎片。
“你去做这件事吧。”努卡低声说，“你自己去看，那是多好的人。”
——————
庄忱收起那些邮件。
葬礼已接近尾声，凌恩没有扶棺的机会，一身黑衣立在角落，像是块冰冷沉默的陨铁。
阿克盯着那块铁的眼里满是仇恨，几次想冲过去，都被其他人按住肩膀。
少年挣扎几下，发着抖的肩膀就颓然着软下来。
没人想搞砸这场葬礼。
……
“是我当时不熟练。”
会出现这种状况，庄忱倒是能分析出原因：“送走凌恩以后，我就没再把重心放在人设上。”
——因为理论上，凌恩是这个世界里主角团的核心，也是他们炮灰部门的直接工作对象。
从十三岁到十八岁，这五年的时间里，凌恩面对着的那个庄忱，的确是个相当骄纵又难伺候的小皇子。
好不容易把这个主角送进剧情主线……刷支线任务，往回捡主角团剩下的人时，庄忱就放松了很多。
难免也有忘了要孤僻、忘了傲慢，忘了要满身尖刺的时候。
这些细小的端倪，被这些家伙抓住一次、两次——第三次就难免叫人识破，哪怕再装回原本的人设，也没人相信了。
二十三岁的那天，庄忱终于被这群家伙暗算。
一群人冲进起居室，完全不受他冷酷凌厉的气势震慑，相当熟视无睹地把蛋糕抬进来，给他过了个兵荒马乱的生日。
……
系统完全能理解庄忱：“宿主当时是新手，冷酷凌厉得还没那么熟练。”
庄忱被风吹得飘起来，就慢悠悠飘过去，摸了摸阿克的脑袋：“是这样。”
他捡回去的主角团里，这是最小的一个——现在也才十二岁。
小家伙这些天浑浑噩噩、清醒过来就哭，半夜也哭醒，已经发了好些天的烧。
庄忱活动了下手腕，熟练地划了厉鬼体验卡：“有什么能兑的没有？”
“……”系统立刻掏出算盘账本，“宿主，见鬼权可能不好兑。”
这个世界有精神力，有信息碎片，不用见鬼也能见到影像——像是凌恩那种精神力强度，如果不是他们设定了隐身，甚至能直接看到庄忱。
但如果庄忱的需求，只不过是哄一哄十一号小主角、托梦让十一号小主角睡个好觉……那么只要等价等量地兑换梦境就可以了。
只是让凌恩梦不到庄忱，这听起来也不算多严重。
毕竟在这么多年里，凌恩留在冰天雪地的前线，拒绝回来、拒绝多接触帝星来的消息。
这么多年的时间里，凌恩本来也从未梦见过庄忱。
庄忱点了点头，在兑换确认上签字，把哭昏过去的孩子揽住。
有人抱着阿克去边上休息，刚想安慰，少年就在梦里屏住呼吸。
——没人知道他做了什么梦。
只知道这孩子在梦里爆发出前所未有的嚎啕……委屈到极点、难过到极点，拼命钻进了笃定着不会拒绝的怀抱。
只知道阿克又在昏睡里回了七年前，死死抓住一片衣角，说什么都不肯放手，要陛下哥哥跟他回家。
他再也不偷懒、再也不耍赖了，不要陛下哥哥抱，他每天都拖三遍地再擦十遍桌子，带最好看的花回来。
他哭得喘不上气，直到像是有什么人抱着他，慢慢地拍着背、慢慢地哄。
一点一点拍哄，直到这场绵延了七年的难过，被轻柔地按下暂停。
像是有人把他从过往里解脱出来。
那些伤心被暂时打包好，放在没那么容易翻出来的地方……等时间让它们褪色。
人死注定不可复生。
或许等他长大一点，再长大一点，就有能力处理这份伤心。
……
确认阿克完全睡熟后，庄忱离开他的梦境。
系统就在梦外面等。
入梦会消耗一定能量，系统变成小棉被，在寒风里裹住庄忱：“宿主。”
庄忱有点想要冷酷斗篷，扯了扯棉被：“怎么了？”
“凌恩走了。”系统汇报，“他去了暖宫……带着星盘。”
那就是去收集碎片。
庄忱也没有亲眼看过那场生日——他在那个时候，其实已经什么都看不见了。
看不见，听得也不清楚，因为感官严重消退，连蛋糕都没吃出味道。
所以多少有些遗憾。
他想知道那个蛋糕好不好吃。
既然凌恩去放电影，庄忱也就一起过去：“这个世界看起来很稳定。”
系统：“嗯嗯。”
“凌恩不容易被误导。”庄忱说，“他越收集碎片，越会意识到，我对他和对别人不一样。”
——主角团的其他人，都是庄忱在十八岁以后接触的。
长大成人的伊利亚皇帝，不再是过去那个骄纵少年，已经被时间和病痛磨得很成熟和沉稳……能够给出最大程度的耐心包容。
主角则不一样，凌恩现在只是被庄忱的死讯困住，但迟早还是会想起……他们年少的时候，庄忱有多难伺候、多目中无人。
对凌恩来说，这只是少年时决裂的一位故人，这位故人后来长大成人、变得成熟，变得比过去好很多。
因为少年时的矛盾，凌恩拒绝回来，也就错过了“变得比过去好很多”的庄忱——这的确遗憾，但也只需要遗憾就够了。
要不了多久，凌恩就能想明白这件事。
有这个作为基础，主角支线的稳定度就不该有太大的变化，这个世界应该就没理由崩掉。
至于主角团之间，看起来已经完全无法调和的矛盾……
庄忱揉揉脖颈：“实在解决不了，就不解决了。”
他亲手教出来的主角团，就算有天大的矛盾、天大的裂痕，真到了必须合作的时候，也一样会做。
这么点事……庄忱还是有信心的。
几年前，险些让凌恩死在战场上的那场仗，就是努卡把他从机甲废墟里拖回来。
不论努卡多想杀了凌恩，都不会真的动手。
因为保护伊利亚星系需要战神——这片星系里，凝聚着庄忱全部的心血。
“凌恩应当不至于崩掉。”庄忱说，“也死不了。”
系统：“嗯嗯。”
庄忱：“主角没成团，应该也不至于影响星际稳定。”
系统：“嗯嗯。”
庄忱举起系统晃了晃：“想什么呢？”
系统吓了一跳，啪地变成冷酷斗篷：“我在想……宿主这个时候的演技，是真的不好。”
演技不好，心又软。
小孩子对这个最敏感……所以阿克才会这么难过。
庄忱承认这个，点点头。
系统变成斗篷裹着他，犹豫半晌，才又问：“那——宿主跟凌恩在一起的五年。”
严格来说，那才是庄忱作为新手、一点经验都没有的五年。
无论是后来多厉害的金牌宿主，第一次进入世界、第一次接手人设，也不可能完美到半点纰漏也不出。
“在那五年里。”系统小声问，“宿主……是真的特别傲慢、特别骄纵、特别的不好相处吗？”
——————
凌恩走进暖宫时，也在想这件事。
他一时想不起来了——他离开帝星已经有很多年，离开这座暖宫的时间就更久。
在庄忱十八岁生日的那天，他递上了申请，想要离开帝星，去前线驻守。
申请被批准得很快，是揉烂了从窗户里砸出来的。
十八岁的小皇帝，因为没有精神力、根本没什么力气，站在窗口朝外面的他发火：“你现在就给我走。”
他站在窗外，打开那张申请，发现少了一个签名：“这里还空着。”
签字的鹅毛笔、皇帝的印章，就也接二连三从窗户里砸出来。
凌恩很会模仿庄忱的笔迹，自己签上那个签名，把印章盖好：“你打算怎么过生日？”
窗口的小皇帝垂着眼，裹着件黑漆漆的斗篷，神色冰冷：“和你有什么关系，你不是要走了？”
……凌恩现在回想，已经不太记得自己当时回答了什么。
总归不会是多合庄忱心意的话。
他并没给庄忱过十八岁的生日——连礼物也没送，当天晚上就离开帝星，去了前线。
连扔出来的鹅毛笔和皇帝印章，都是叫人代他送回去的。
会这么做，一方面是因为凌恩完全不喜欢庄忱，想要提前避嫌，免得再传出那些说他们“早晚就该在一起”的流言蜚语。
另一方面……是他那时觉得，庄忱有必要改一改这随便乱发脾气的毛病。
毕竟庄忱已经做了皇帝，身上肩负的是整个伊利亚，也该学会控制脾气，喜怒不形于色了。
……
凌恩攥着那块星板，在暖宫里找了个地方坐下。
——这种材料的确很奇异，他很快就能听见这里残留的声音、看到残留的影像。
他不在了，还是有人给庄忱过生日的。
生日非常热闹，涌进来的一群人根本无视皇帝陛下的“大发雷霆”、“冷若冰霜”，热热闹闹地把蛋糕推到庄忱面前。
这些人不由分说地把二十三岁的皇帝按进椅子里。
桌上堆的全是些乱七八糟的礼物，像是什么异兽的指甲、变异甲虫的铁镰、胳膊和腿装反了的机甲模型……最好的也只是条裹着陨铁碎片的琥珀项链。
五岁的阿克抱了一大捧花，一跑一摔跤，咧着嘴爬上庄忱的膝盖，把花往他怀里送。
……始终一言不发、显得冷冰冰的年轻皇帝，这才勉强露出点缓和神色，抱住怀里的小不点揉了揉。
“浪费时间。”他靠在椅子里，垂着眼，根本不接努卡递过来的蛋糕，“我养你们，是叫你们干这个的？”
这群人早皮得刀枪不入，也不反驳，干脆直接舀起一勺蛋糕喂过去。
喂过去，他们的小陛下也就吃了。
吃的很慢、看起来相当嫌弃，但还是把那一勺奶油全咽下去。
“香不香？”有人紧张地问，“我们做了好几个，这个是最好吃的了……”
这话没立刻得到答案，面若冰霜的年轻皇帝抱着小不点，被那一捧能将人淹了的花挡着，依旧靠在椅子里，胸口慢慢起伏。
……在那一瞬间，仿佛有什么极细微的、无法清晰分辨的强烈不安，在命运的接缝处悄然蔓延。
但紧接着就被庄忱的声音盖过去：“蛋糕。”
“还不错。”庄忱说，“还行。”
这些人立刻雀跃着蹦起来。
年轻的皇帝靠在椅子里，仍旧裹着那件半旧的黑斗篷，苍白的脸上慢慢露出点笑。
……
凌恩却站了起来。
他走到那道影子旁边，在那双眼睛前慢慢挥了下手：“……阿忱。”
他将精神力毫不吝惜地灌进这块碎片。
这样可以最大程度还原当时的情境，在精神力的维持下，甚至可以发生轻度交互——他甚至可以碰得到庄忱。
“阿忱。”凌恩扶住椅背，他不敢去碰斗篷下异常瘦削的肩膀，“听得见吗？”
庄忱的回答根本对不上……这些人问的是“香不香。”
他们一起长大，凌恩比任何人都清楚庄忱的习惯，如果问“香不香”，得到的答案只有是或否。
庄忱不喜欢模棱两可，不喜欢给出不确切的回复。
……而现在，庄忱是在猜他们的问题。
猜测这个问题是和吃进去的东西相关，于是给出个最可能对得上的、不会引起怀疑的答案。
庄忱……的确如他所愿，变得喜怒不形于色了。
这是伊利亚最骄纵的小皇子，在十八岁的生日那天，被迫学会的东西。
年轻的皇帝一直等到所有人都离开，所有热闹都散尽。然后摸索着起身，跌跌撞撞去吐出吃进的蛋糕，倒了些水给自己漱口。
“阿忱。”凌恩实在无法忍受，他过去伸手，想要扶住这个碎片里的影子，“你坐下，坐下休息一会儿，叫人来——”
“……好吵。”影子低声说。
凌恩定在原地。
他于是不敢说话，也不敢动，看着碎片里的庄忱继续摸索，磕绊了几次后，才终于走到桌边坐下。
二十三岁的庄忱，一样一样摸着那些礼物，把异兽的指甲套在变异甲虫的铁镰上，又把这个搭配组装进已经很乱套的机甲模型。
他像是很久没得到过这些……相当认真地摆弄、认真地一个人坐着玩，就这么一直专心地玩了几个小时。
“留音石。”庄忱开口，让房间里能记录声音的石头亮起来。
“礼物，我很喜欢。”他说，“谢谢。”
“把它们和我的斗篷一起下葬，花放在碑前。”
“告诉阿克，我去‘残星’巡视了。”
年轻的皇帝慢慢说完这些话，留下那件斗篷，搭在椅背上。
他最后还是没舍得项链，摸索着拿起那条套在机甲脖子上的琥珀项链，拿在手里晃了晃。
“是什么颜色？”他问。
没人回答，留音石的光已经熄灭。
他也不在意，把琥珀项链就这么挂在脖子上，哼着歌，背着手慢悠悠走出了暖宫。