录音笔没录到想要的东西, 也录到了想要的东西。
因为邵千山这个金牌经纪人，一向冷静得体，就算面对最刁钻的媒体, 也能立刻给出滴水不漏的周全回应。
可面对这个问题, 邵千山却沉默。
沉默本身就成了最昭彰的答案。
商南淮看了邵千山一阵, 不再多废话, 转身就走。
“一报还一报。”邵千山在他身后说, “是他先毁了别人的。南淮，我就这么一个弟弟……”
这两年里，他们总因为这事吵架, 终于在某次，邵千山对他松了口。
邵千山是有个弟弟叫陈流。
邵千山的父母离婚得早, 他弟弟随母姓，在下面县里的老家长大，邵千山总对这个弟弟心怀愧疚。
商南淮嗤之以鼻。
他对这种事一向没什么共情力, 不吃邵千山这一套, 心里只有不屑——你就这么一个弟弟, 沈灼野还就这么一条命呢。
在这个圈子里待久了，没人不清楚“一面之词”这几个字的分量。商南淮清楚, 邵千山这个金牌经纪人，平时就玩弄舆论, 真真假假, 只会比他更清楚。
商南淮懒得跟邵千山多说, 反正节目开拍在即, 他准备准备就要过去, 到时候什么都能弄明白。
邵千山想扯住他，商南淮已经把钢笔收进口袋, 上了车：“回我住处。”
司机常年在这个圈子里做，知道什么该听什么不该听，一言不发地照做，车子缓缓开动。
商南淮闭着眼睛，静下来反倒皱起眉，用力按了按太阳穴。
不知道是不是要去拍《重聚首》的缘故……他这几天，对着沈灼野那个两年都没什么动静的消息界面，总是没来由的心神不宁。
今天的网络采访，一直提沈灼野，一来是沈大影帝的热度的确可以蹭、的确适合用来打岔。
……二来也是因为，商南淮的确在意件事。
他这人小肚鸡肠，有什么事就好斤斤计较，因为这事记两年了——当初明明说了，礼尚往来，等沈灼野有时间，也去他家坐坐。
说这话的时候，商南淮给姓邵的收拾烂摊子，废了一把子力气，才把睡醒的沈灼野弄回一半魂。
商南淮长这么大，没为什么人这么费劲过，拖着沈灼野打游戏、看电影，戴着墨镜口罩大半夜散步，差一点就把人再拐回那个捅娄子的夜店。
最后这一档子把“荤素不忌”的刺头吓醒了，沈灼野抱着身边的树，说什么都不肯松手，黑眼睛森森盯着他。
表情活像是在看什么离谱的变态。
“……不是你想的那样。”商南淮按了按太阳穴，点了根烟，把火柴甩灭，“是个放松的地方，喝点酒，一群人热闹热闹。”
沈灼野看起来没信，仍旧死死抱着树，甚至因为“一群人热闹热闹”这种描述，盯着他的眼神比之前更警惕。
商南淮咬着烟，看着这纯到不行的小豹子，一半糟心堵胃，一半又被气乐了：“瞎想什么呢！”
他也没真带沈灼野去夜店，他们这是在郊外的山上，山腰的观景台有个吸烟点……商南淮本来想带沈灼野来抽两支烟，散散心烦的。
被沈灼野闹得，他连递支烟给这小豹子，都多了点莫名其妙的负罪感。
好像在教沈灼野学坏似的……
商南淮到底没给他烟，沈灼野看起来也不想要，虽说拍戏的时候难免抽烟，但沈灼野这人看起来没烟瘾。
也没别的瘾，商南淮扯着沈灼野打游戏，发现沈灼野家里的游戏全是品牌方送的，有战绩的总共就三个：超级玛丽、贪吃蛇、俄罗斯方块。
商南淮想不明白，沈灼野的人生莫非真就无聊到这个地步：“你这人是怎么长大的？”
沈灼野皱着眉，好不容易从有关夜店的严重质疑里稍缓，按了两下心脏，扶着树干慢慢坐下。
怎么长大的……沈灼野回答不出来。
沈灼野自己也不知道，他没工夫想这个，没这个时间：“吃喝拉撒睡。”
商南淮被这个回答噎了下，半晌笑了一声，也找了个地方坐下。
他手里的烟被风一吹，火光明明灭灭，让沈灼野多看了一会儿。
商南淮摸出那包烟：“抽吗？”
沈灼野不抽：“得肺癌。”
商南淮：“……”
商南淮没见过这么聊天的，现在就被他气得肺疼，又觉得好笑——这到底是什么小混混？又不抽烟又不混夜店，商南淮都觉得自己比他痞。
不过沈灼野这辈子也活得真够无聊，什么消遣爱好都没有，难道就光演戏、光跑通告？
商南淮非得气他，变本加厉抽了会儿烟，又觉得自己幼稚，琢磨了一会儿：“那个……姓邵的。”
他说完这三个字就后悔，因为沈灼野才恢复了点血色的脸，瞬间就又跟着苍白下来。
商南淮也不想说，可这么件事就横着，自己又不会过去，沈灼野又不是明天就退圈。
有些事，还要在这个圈子里混，就不可能躲得掉。
商南淮跟沈灼野说：“姓邵的不是什么好人，你多提防着点吧。”
沈灼野垂着视线，盯着山下那一片漆黑。
“你看下边干什么。”商南淮敲敲烟灰，“抬头，谁来这不看星星？今天——”
商南淮自己吞了自己的话……今天确实没星星。
月亮也没有，阴沉沉的浑然一片漆黑，唯一的光源就是观景台边上那盏不算亮的路灯。
但沈灼野这人有一点好，确实听话，甚至连对家的话都听。
商南淮让他抬头，他就真抬头，撑着胳膊，往天上看。
商南淮摸了摸鼻梁：“……看见什么了？”
“蚊子。”沈灼野说，“咬我。”
“……”商南淮彻底跟他没话聊了。
被他这么一说，商南淮才发现自己胳膊上也有两个大包，闹心得只觉自己冤大头：“走走，回家。”
他扯着沈灼野就走，顺便拍了只飞到这人脑门上的蚊子：“我家离这近，去凑合一晚上？”
沈灼野没有去别人家留宿的习惯，况且刚睡了觉，又不困，摇了摇头：“谢谢你。”
商南淮没跟人这么聊过天，心说你不气死我就是谢我，果然有些人之间就适合做对家，不适合半夜谈心：“行，那各回各家。”
反正沈灼野现在看着，状况勉强还行，不像之前，丢了魂一样。
各回各家，下山也总要走一条路。
沈灼野下山和上山都稳，沉默着一步一步走，偶尔扶一把踩着露水打滑的商南淮。
沈灼野的手不算完美——算是祖师爷喂饭吃的沈大影帝为数不多的缺点。
也不是不好看，手型是不错，远景或者戴个手套，也能扛得住摄像头。
就是指节偏明显，多少粗糙些，还有不少疤。
有段路下山不好走，沈灼野一直扶着商南淮的手肘，商南淮一边走，一边以针锋相对的视角分析了一会儿。
至少……沈灼野的手表、珠宝首饰类代言资源，肯定不如他好。
……大爷的。
商南淮自己都觉得，邵千山这回失算得相当大发——还捧沈灼野给他铺路，见过铺路石高出来一大截的么？
他会忍不住在这儿作比较，就是因为除了这个，剩下的那些资源，他跟沈灼野抢得都相当吃力了。
沈灼野还能代言高奢定制手套啊。
商南淮自己闹心，走在前面的沈灼野有察觉，停下脚步回头，疑惑地看他。
商南淮把乱七八糟的念头挥去：“陪你折腾这一宿，送我点东西还礼？”
商南淮：“有点诚意，准备好了，送我家去。”
这话其实不讲理——毕竟沈灼野没请他陪自己折腾一宿。
如果不是商南淮非把人拖出门，沈灼野现在可能在睡第二场觉，或者坐在窗户边等天亮，等鸟来吃小米粒。
但商南淮也发现了，凡是这种时候，沈灼野其实都乖……长得一副刺头样，脾气偏偏好得不行：“嗯。”
沈灼野说：“最近忙，改天。”
这话不是客套，沈灼野忙得一个人快劈成三瓣用。
邵千山给他安排的行程，本来就是奔着把他逼到无法兼顾，出纰漏出差错，叫人戳脊梁骨去的。
可沈灼野就这么一样一样全给做了。
也没出差错，也没出纰漏，大大小小的通告都处理得认真妥当，连情绪也没什么波动。
商南淮忍不住想，情绪没什么波动，是不是因为没人教过沈灼野这个。
沈灼野好像根本不知道，人是可以休息的，人是有极限的。
……等这人带礼物来他家，弄瓶好酒，好好教教这个五毒不沾的“小混混”吧。
商南淮有一搭没一搭地这么想，还没想完，下山的路就走到头，沈灼野收回手。
沈灼野准备走了，走到一半，又回头：“你想要什么礼物？”
“问我？”商南淮失笑，“这不都是送的人自己想？”
沈灼野摇了摇头：“我想不好。”
他想不好，他送的礼物好像都不对，没有对的。
沈灼野过去以为，拼尽全力工作、把每件事都做好，替邵千山挣一大堆钱，就是送给邵千山的礼物了。
完全不是这么回事。
沈灼野站在灌满衣襟的山风里，低着头，漆黑的短发被风吹得乱了，身形叫夜色模糊去大半。
不知道的还以为是自己出来跑丢了的高中生。
商南淮看着他，自己都不知道为什么心软，捏着脖颈叹了口气：“送我个……你自己做的？”
沈灼野不是喜欢看木工活视频吗，一看能看几个小时，估计多半也会做。
商南淮准备拿一瓶好酒跟他换，六位数起步，不叫沈灼野吃亏。
沈灼野垂着视线，想了一会儿：“嗯。”
商南淮三步并两步下台阶：“我走了。”
——他得赶紧走了，太邪门了，他想揉他对家的脑袋。
商南淮一路疾走回家，抽了好几支烟才冷静下来，心想沈灼野身上莫非是有什么蛊，就勾着人在意他。
圈子里有前辈导演，也这么说沈灼野——是天生该长在大荧幕上的料子。叫沈灼野演出的角色，要么叫人爱要么叫人恨，要么连爱带恨咬牙切齿。
反正没法当这人不存在，就这么不以为意地忽略过去。
商南淮在这点上欠缺，演技弥补不了这种寡淡，这好像是股子与生俱来的劲，那双黑漆漆的眼睛里天生就有的东西。
商南淮也不服输过，也较着劲接过好几个同类型的角色，票房叫沈灼野压得死死的。
要不是邵千山那边不停买通稿，故意模糊时间线，把导向定死在“沈灼野故意拉踩”，又叫人硬吹商南淮这种技巧型演法……只怕两个人的差距早就拉开了。
……
想起这些旧事，商南淮就心烦。
他现在倒算是一家独大了——沈灼野退圈两年，这类资源没人抢，随他挑。
可商南淮越来越觉得演戏没意思。
要不是怕吓死那些靠他吃饭的人，商南淮甚至琢磨过退圈。
反正钱也早就赚够，商南淮思来想去，唯一不退圈的动力，也就是等沈灼野复出，两个人痛痛快快搭几部戏。
他和沈灼野别说同屏了，同框都少见，圈子里谁不知道两个人定位多犯冲，没哪个有胆子把他俩拉一块儿。
这么些年下来，商南淮和沈灼野唯一勉强算得上的“合作”，居然就只有那部废弃钢厂的电影。
一个正面主角，一个反面配角，从没见过面，没有半点对手戏。
沈灼野进组晚，大概一直都不知道，这是整部片子刻意为之的暗线隐喻——正反两面本来是一个完整的人，在那个世界里，没人真正光风霁月。
沈灼野那个角色，从头到尾，既是主角的对照组，也是主角舍弃的半身。
“右拐，多走两条街。”
商南淮扯了扯衣领，莫名烦躁，改了原本的目的地：“从小区侧门进去，过两栋楼停。”
司机原本要等红灯，依言打方向盘变道，改成右转。
商南淮把视线转向窗外，看着灰蒙蒙的街道。
天气不佳，像是要下雨了，路人行色匆匆。
这条路不回他家，是去沈灼野住的地方。
——当初公司要收回沈灼野的住处，商南淮跟那群人吵了一通……程度之激烈，连商南淮自己都没想到。
是，是，他知道他不该替沈灼野说话。
他知道公司打压沈灼野，全是为了他，因为他是个废物点心，凭真本事干不过沈灼野。
他知道两个人的住处放这么近，是公司有意为之，本来想让他们制造点摩擦，弄点黑沈灼野的料出来，是他没把握住……这特么能怪他？沈灼野让这群人逼得忙什么样了，回家不赶紧睡觉，出来跟他偶遇？？
商南淮是真叫那帮人烦透了，吵到最后都是些没营养的流水账，脾气顶到脑门上，干脆自己掏钱买了那套房子。
商南淮买了这套房子，里面的东西自然也就都保留下来，这才有那些邀功一样的短信……发完商南淮其实就后悔了。
嘚瑟个什么劲，沈灼野走的时候什么都没带，说不定就是什么都不想要了。
商南淮不想承认这种冤大头行径，这两年干脆眼不见心不烦，没来过沈灼野家。
被自己买下来的……沈灼野的，住处。
是个住处，商南淮记得沈灼野常用的说法，他当时觉得有意思，偶尔也跟着学。
毕竟一个飙车带他甩狗仔的不良刺头，文绉绉说“我带你先回我的住处”，反差实在挺明显，更不要说刺头还跟玩命按喇叭但让路的保时捷说了声“谢谢”。
商南淮找到楼栋，叫司机先回家，刷卡上楼，翻出钥匙开了门。
……开门那一瞬，商南淮莫名回头，往身后看了看。
一梯一户，没人在他身后。
走廊里灯光通明，干干净净亮堂堂的，也没有要闹野鬼的意思。
商南淮揉了揉太阳穴，自嘲着莫非最近真被烦出神经衰弱，推开门进去，在门口换了鞋。
两年没人来，这种白墙自己就落灰，鞋柜里面还不显，外面已经铺了厚厚一抹尘了。
商南淮续着物业水电费，灯能打开，灯光亮起来，照出房间里的情形。
沈灼野的住处难得有点乱。
这也不意外……毕竟沈灼野没去颁奖典礼，多半是在家休息的时候，心脏突发不适，紧急去了医院。
那之后，恐怕沈灼野就一直住院，再没回来过。
商南淮向里走了几步，把碰倒的椅子扶起来，撞歪的桌子也扶正。
比起商南淮上次来，这个房间里少了很多邵千山的痕迹……看来沈灼野也足够拎得清，想清楚以后，就没再执迷不悟。
商南淮稍感欣慰，想着等沈灼野回来，必须为这个喝两杯。
心脏病还能不能喝酒？要是不能，就他自己喝，给沈灼野喝儿童营养早餐奶。
商南淮坏心眼地琢磨，反正沈灼野那个乖样，喝这个正好。
商南淮暂时不打算回家。
姓邵的肯定在他家堵他，况且天看着也要下雨了——既然左右都打算在这儿待一宿，不如再做做好人。
不论什么时候，好人总是没那么好做的。
商南淮打开扫拖机器人，在屋里绕了两圈，又去洗了块抹布。
商南淮挽着西装袖子，一边任劳任怨给退圈的对家擦灰，一边想自己脑子是不是有病。
顺便相当不见外地东翻西翻……反正沈灼野也答应，这些东西都留给他了。
沈灼野这儿的好东西其实还不少。
品牌方送的东西，沈灼野自己不用，就都分门别类地收着，甚至还收藏了好几十套月饼盒。
这年头月饼盒子做得越来越漂亮，有些甚至堪称艺术品。
沈大影帝这个级别，又够得上不少合作方特地为他专人定制个豪华礼盒套装了……艺术得就更离谱。
商南淮还记得自己上回来，是怎么嫉妒得抓心挠肝的：“黄花梨木？黄花梨木！月饼盒？！”
沈灼野不太懂，慢慢嚼着那块月饼，把盒子给他：“送你。”
商南淮都要叫他气厥过去……他这是可怜到什么地步了，捡对家吃剩的月饼盒子。
商南淮也不真缺这两块黄花梨的木头，是真意识到，沈灼野把他甩下了。
……况且。
商南淮想不通：“都快重阳节了，你怎么还吃月饼？”
沈灼野：“没吃完。”
商南淮肺疼，自己揉了两下，起身去给自己倒了点水喝。
倒水的时候，商南淮看见桌上的手表。
这是邵千山惯送艺人的礼物，商南淮也有一块，磕磕碰碰，早糟蹋得不成样子了。
沈灼野这块品相还相当好，虽然明显旧了很多，看得出是一直佩戴、有不少难以避免的磨损，但日常精心护养，表盘干净表壳光润，反倒比新表更有味道。
商南淮盯了一会儿那块表，怎么看怎么不顺眼：“你怎么还留着姓邵的东西。”
沈灼野还在吃那块吃不完的月饼，闻声慢慢抬头，思索了一会儿：“这个……也是？”
“是啊。”商南淮有点诧异，“你这是……脑子不清楚了？”
沈灼野居然还真“嗯”了一声。
这人一向有什么都答应的习惯，商南淮没当回事，试探了一句：“你要不介意，我帮你处理了。”
沈灼野点了点头：“谢谢。”
商南淮捞起那块手表，揣进口袋里。
——这块表现在还在商南淮那放着。
想起这是邵千山送的，商南淮就烦，但想起沈灼野戴了它这么些年，又下不去手扔。
时至今日，商南淮终于隐约理解，人对某些旧物的复杂情感。
但当时不一样，当时他看沈灼野家，到处都好像写着“邵千山”三个字：“这电视也是姓邵的送的吧？”
商南淮要是没记错，那次沈灼野的剧爆了一部大的，给邵千山挣了八位数。
邵千山送了沈灼野个八千块的电视机。
沈灼野说：“送你。”
“……”商南淮也不是这个意思：“我是说，你得把他清理掉。”
沈灼野知道，沈灼野看了一会儿电视机，说：“我清理过。”
清理过几遍了，但还是有遗漏。
沈灼野最近睡不着，去医院看，医院说他有重度焦虑，还有些别的问题，给他开了些药。
沈灼野在不拍戏的间隙吃，吃了就没那么难入睡，但记忆也变得模糊不清。
他认为商南淮说得对，他找个时间，再清理一次：“吃月饼吗？”
商南淮不像他，吃什么都不胖，商南淮做体重管理要做疯了，看着糖油混合物就绝望：“不吃。”
沈灼野点了点头，回去继续吃自己的月饼。
……
窗外阴云密布，打了两次闪，开始下雨。
扫拖机器人把地弄干净，商南淮也把大面上擦得差不多。
商南淮涮了抹布，洗干净手，挽着袖口回来，看见窗户。
窗户外的食盆早就空了，两年没人添水添食，没有鸟再飞来吃。
外面暴雨倾盆，白亮的雨线叫风一卷，像是鞭子，抽在不回家的人身上。
有某个瞬间……商南淮在窗户里，看到的不只是自己的影子，也有坐在那吃月饼的沈灼野。
商南淮意识到，他在看自己的记忆。
这两年他时常这样，沈灼野就是有这个本事，仿佛烙在人的潜意识里，鲜明深刻，动辄跳出来。
这种人怎么可能不火。
不拍戏的时候，沈灼野身上的气场极度内敛，垂着睫毛坐在桌边，捧着月饼慢慢咬，仔细咀嚼，吃完一口再吃下一口。
商南淮看着他微微鼓起来的一侧腮帮，压住了相当离谱的、揉一揉对家那一脑袋小顺毛的冲动。
“沈灼野。”商南淮叫他。
沈灼野停下咀嚼，抬起头。
商南淮话到嘴边又咽回去：“……没事。”
他本来想问沈灼野，下回再有这么多吃不完的月饼，要不要索性一起过中秋。
但一则这事要叫人看见了，大半个圈子都要翻天，二来商南淮又不能吃月饼，看着沈灼野这么干吃不胖，难免要气出病。
所以商南淮并没这么问他。
两年后，商南淮站在这里想，自己当初为什么不这么问。
说不定他问了，沈灼野就不会杳无音讯地消失两年。就以这小豹子的乖样，说不定会因为过于守信用，每个中秋暗中潜回来送月饼。
商南淮现在意识到这件事，也并不止意识到这件事。
炸雷闷响，一道白亮闪电扎进厚重云层，雨骤然倾盆，浇去沈灼野在窗户上的影子。
商南淮站在沈灼野的住处，看着空荡荡的四壁。
他在当时并没细想，在人生里剜去邵千山，对沈灼野来说究竟意味着什么。
这个地方空了。
“沈灼野。”商南淮试着排练，“跟我回家吗？”