宋国栋家在一幢很普通的筒子楼。
节目组尊重隐私权, 原本不打算进一步拍摄，但弄清这些人的来意后，中年人反而把他们领进了家门。
“拍吧。”宋国栋说, “想拍什么拍什么。”
“可能会有一些对您不利的东西。”这一组的副导演留在门外, 提前和他说明, “我们是想弄清当初的事……”
说白了, 节目组是准备替沈灼野洗白。
商南淮没明说, 但这意思明显得用不着特地解释，话题度和流量不要白不要，节目组不吃亏。
要是能靠这个节目, 给沈灼野卖个好……将来有合作机会，那就更好了。
在这个基调下, 拍什么都会有引导性，不会完全客观。
这个中年人靠着斑驳的墙面，盯着门外那些台阶, 沉默着听副导演的话, 像块固执生硬的石头。
副导演尽了告知义务, 仁至义尽，带着摄像师进去, 被白发苍苍的奶奶热情拉住喝水。
老太太八十多岁了，身体还硬朗, 就是脑子有些糊涂, 认不大清楚人。听说这些人是来找小野的, 就笑逐颜开, 拉着副导演讲小野有多乖多好。
商南淮出来, 给他递了支烟。
“我母亲……”宋国栋没接，摇了摇头, 向屋里看了看，“很喜欢他。”
沈灼野乖得很，来家里吃饭，什么活都抢着做，每天给奶奶捶背捏肩膀。
后来出了那件事，沈灼野不再来了，老太太还见人就打听，问了好长一段时间，小野去了什么地方。
商南淮问：“为什么觉得是他拿的钱？”
这话未免问得太过直接，但有些时候，寒暄似乎也没有一定的必要——尤其对话的双方，其实都对想要说的事心知肚明。
所以中年人并没发怒，反而因为这个问题，变得更沉默、眉头皱的更紧。
……为什么？
因为那个明显超出沈灼野购买能力的保温杯，还是因为沈灼野是个没人要的野小子，是最缺钱的人？
还是因为沈灼野自从上了初中，就不好好念书，变得不学好。三天两头不上课，老被人看见跟不三不四的人混在一起，到处游荡惹是生非——
“我不太了解他。”商南淮说，“我就是……总觉得，他不是那样的人。”
商南淮是真不了解沈灼野，他要是早知道这些事，就不会逗引沈灼野去夜店。
沈灼野磕磕绊绊长大，这二十多年，好像在被无数只手往那条路上推。有心人作祟，无心人盲从，每个人都在拿他当混混败类。
宋国栋盯着灰暗的水泥楼梯，半晌才说：“我看见的。”
他看见沈灼野逃学、打架，看见沈灼野跟那些手脚不干净的人混在一起，看见沈灼野跟他们学，去拆废钢厂的破烂零件卖钱。
因为这些事，宋国栋大发雷霆，训斥过他不知道多少次……沈灼野每次都老实答应，回头又去做。
这么折腾得次数多了，宋国栋就灰了心，只当自己没管过这个学生。
后来那笔书款丢了，沈灼野是第一个被怀疑的——那天就他没上学，没人知道他去什么地方了。
况且也没人比沈灼野更缺钱。
宋国栋气得要命，那股子火气冲没头顶，其实就什么话也听不进去了……他在半年多里因为这事失望、寒心，几乎认定了沈灼野堕落不学好，又有什么好狡辩的。
宋国栋去取了存款，砸在沈灼野身上，叫他先去把学校的钱还了，剩下的事以后再说。
还了钱事就不严重，还了钱就还能上学，咬定了钱是捡的，就不会被定性成盗窃，沈灼野这辈子就还能有点救。
……宋国栋是这么想的。
他狠下心，要给这个长歪了的浑小子长长记性，在沈灼野想明白、改口认错之前，都不再让沈灼野进家门。
于是就这么过了这些年。
沈灼野再也没来过。
宋国栋不拒绝拍摄，摄像却也并没直拍他们，直播间的画面一直定格在楼梯间的窗户。
点进来的人，除了画面，也只能听见画外音。
画面也寡淡乏味，很小的一扇窗户，焊着粗壮的铁栏杆，玻璃上有一层陈年旧灰，显得天空昏黄。
商南淮没答话，刷了刷直播间的评论，看见第一条就是「人家宋老师说得也没错」。
商南淮嘶了一声，火气冲到头顶，刚想滥用房管的权力封号踢人，下头却已经有比他先反驳的人。
「……要么稍微保留一点脑子，别全捐了呢？」
「当事人有局限性，是因为视角有限。咱们是第三视角旁观，事后诸葛亮不当白不当，多看看再升堂吧。」
「至少他老师肯定是误会了，我赌一块钱，编剧采风遇见的八成就是小时候的祸害。」
「我也赌，小祸害也是惨，叫这些真祸害缠上。」
「祸害太生分了，要是我，我就把这些事全告诉老师，什么误会都没了。」
「你能说这话，是因为你没像他这么活过。」
「是是，你不生分，那是因为你不用怕惹麻烦。因为给你开门的是你的家，不是随时把你扔出去反锁门，再不让你来的什么人。」
「先别叫他祸害了！这真是什么好昵称吗？我现在开始怀疑这也是姓邵的故意的了，沈灼野是上辈子造了什么孽吗，怎么摊上这么个经纪人？」
……
评论口风变得明显，一定是出了什么事。
商南淮低头刷了刷，发现有不少留言，是让他去看编剧那边的主直播间。
有几条留言说得相对明确，商南淮看了看，问宋国栋：“您那时候，体育队里也总是丢东西？”
宋国栋倏地蹙紧了眉。
他很警惕这个问法——有一说一，这事人赃并获，不是沈灼野干的：“是别人偷的。”
体育队那几年改革，引进了不少相当昂贵的专业器材，大卡车浩浩荡荡拉进来，叫人围着看了半天。
这东西在这种地方放着就招贼，宋国栋特地养了两条大狼狗，还是有不怕死的来惦记，抓着了好几个。
没有沈灼野，宋国栋也不信沈灼野会偷队里的东西。
沈灼野一直在体育队里长大，长得很好。要不是心脏有点小毛病，说不定能一路走体育，做专业运动员。
“初中那些老师很看不起他，都挤兑他……我们这老师不多，都知道。”宋国栋说，“尤其——”
他说到这，不知为什么，忽然有些说不下去，烦躁地来回踱了几步。
副导演不知道什么时候跟出来，听了一会儿他们的对话，替他说下去：“尤其是收书款的那个老师，对他很不好，您就觉得……也说不定。”
“说不定他是那样的孩子，因为报复对他不好的人，一时冲动就去偷钱了。”
副导演问：“是不是？”
宋国栋更烦躁，沉声回答：“我没这么说！我是说——这是人之常情。”
人之常情，人们总会忍不住，用自己的行为逻辑去理解身边的事。
副导演并不和他争执，看了看新发过来的台本，又接着问：“您觉得……您对他好吗？”
宋国栋被这话问得脸色铁青。
察觉到气氛变得僵硬，节目组跟过来的助理硬着头皮，干咳着讪笑打圆场：“肯定，肯定好啊，要不是宋老师……”
“好个屁。”宋国栋冷声说，他不知出于什么情绪，把那些伤人的话重新重重说出来，“我叫他滚，说没他这个学生。”
“我听人说了，在他住的地方找着了那些钱，一分没少。”宋国栋说，“我气疯了，动手揍了他，他不知道躲。”
“我不信他，他解释什么也没用，我让他以后不用再叫我老师，一辈子跟那些不三不四的人混。”
宋国栋一口气不停地说：“我把他从家里拖出去，从这个走廊一直拖到外面，还有那个保温杯——”
……这些话，十多年的时间里，没被提起过半个字。
于是这些事也被封存，年岁愈久愈回避，只有当初那种隐隐约约的违和不安，深夜纠缠不散。
宋国栋按着楼梯扶手，再咀嚼了一遍这句话，脸色微微变了。
“还有那个保温杯。”副导演沉默了一会儿，还是决定直言不讳，“可钱一分没少……对吧？”
宋国栋盯着昏暗的楼梯间。
像他这种人，性格爆烈脾气上头，冲动起来什么都听不进去，光认定了那一件事不放……少说几年时间都转不过来。
几年过去，沈灼野也去拍电影、当大明星，不再留在这个地方，当初的事好像也没多重要了。
“挺重要的。”副导演说，“有人拿这个抨击他，他现在退圈了。”
宋国栋倏地转回来，脸色这次才彻底变了，沉声问：“谁干的！？”
“是不是前几年花钱骂他那帮人？那些人都在造谣，我两年前就起诉他们了。”
“退圈什么意思，不演戏了？”宋国栋追问，“退役了？他去哪了？现在干什么去了？”
副导演一个问题也回答不上来，犹豫着回头看商南淮，发现后者也指望不上，正对着楼梯一味出神。
宋国栋还抓着他的胳膊不放，等着他回答。
副导演沉默半晌，实在不知道该怎么说，也只好苦笑了下，打了个岔，点开主直播间的录屏回放。
主创在谈有关创作的缘分……编剧聊到创作灵感，说是十多年前，有次来这里采风，遇见了个很特殊的孩子。
编剧当时流年不利，一下火车就弄丢了行李箱和随身的公文包，连眼镜都掉在地上，叫人踩碎成了几瓣。
那时候手机尚且不算普及，天色又已经黑得差不多，编剧连路都看不清，无头苍蝇似的乱走了一阵，就叫个孩子捡着了。
主直播间是访谈模式，有专门的主持人，听到这就好奇：“怎么是捡着？”
“可不就是捡着。”编剧扶了扶眼镜，“他以为我是来撬仓库门、偷器材的，我跟他说，我连仓库都没看见。”
其实仓库就在五米之外，可惜编剧高度近视，五米外已经人畜不分，也没看见对着自己龇牙弓背的两条狼狗。
那孩子十几岁，蹲在满是碎玻璃的围墙上，轻轻吹了声口哨，那两条狼狗就骤然温顺。
这回编剧看见狗了——不光看见，那狼狗立刻抛了他，挣着链子想去迎那孩子，尾巴抡圆了甩编剧的腿。
编剧就这么被一个半大孩子捡走，被领到了附近的招待所。
“他帮我垫了住宿费，出去了一趟，就帮我把丢的箱子找回来了。”
直到现在，编剧还对那个相当奇幻的晚上印象清晰：“他说他不上学了，不用早睡。我把钱还给他，我们聊了一会儿天……”
选角导演也在边上，还保留着当时剧组的资料，埋头翻了两下，找出一张沈灼野小时候的旧照片：“是不是长这样？”
编剧戴眼镜看得太清楚了，特地摘了眼镜，眯了眼睛看了半天：“……对！”
十三四岁的孩子，跟十六七岁，虽说只差三年，但这三年正好是拔节的时候，相貌的变化其实不小。
编剧对人不敏感，直到这时候，才意识到这事居然这么巧：“原来就是小沈？怪不得他在剧组跟我打招呼，我还奇怪……”
十七岁的沈灼野，待人接物已经相当有分寸。
认出编剧后，他去打了招呼，发现编剧对自己没有印象，也就该做什么做什么，不再去打搅。
十三四岁的沈灼野就更好哄，虽说相当神秘、相当酷，一声口哨就能止住险些暴起的狼狗，出去一趟就能弄回丢了的箱子，但还是会被编剧拿出的方便面吸引。
尤其是泡好了、热气腾腾的方便面，沈灼野挪不动步子，无声咽了下，有点不好意思：“……我不饿。”
“吃嘛，吃嘛。”编剧笑吟吟招呼他，“泡了两桶，一个人也吃不来。”
被留下的少年很拘谨，没了在外面的冷冽野性，规规矩矩坐着，小口小口吃方便面。
编剧很擅长访谈，引着他说了些话，大致了解了情况。
这儿有一群混混聚集着，偷鸡摸狗什么都干，不光抢东西，还老是趁着半夜撬小学体育队的仓库，想偷里面的器械。
沈灼野白天打零工，晚上没事做了，就去那边守着——他跟这些混混早就杠上了，箱子跟包也是从那些人手里抢回来的。
编剧替他担心：“会不会报复？”
沈灼野：“无所谓。”
就他一个，报复也无所谓，反正这些人也只能盯着他，报复不着别人。
如果是本地人、又有家有业，就不要招惹这些人，否则缠也能被缠得焦头烂额，数不清的麻烦。
沈灼野亲眼看见他们报复人，砸玻璃、刷油漆都是轻的，拆变压器箱子，放火，泼脏水，找人堵这家里的孩子找麻烦……什么都做。
编剧不是本地人，在这里待几天就走的话，状况就好很多，只要别往偏僻的地方去就行了。
这些败类、祸害见不得光，还是不敢在光天化日底下乱来的。
编剧向他道谢，又忍不住劝：“怎么不继续念书了？有条件的话，还是把学上完。”
沈灼野低头喝方便面汤：“不想读了。”
他不说更多的话，只说了这么短短一句，就沉默下来，埋头继续吃泡软了的方便面。
编剧也不好再劝——那个年代，这种情况并不算是个例，尤其是不怎么发达的地方，初中念不完就辍学的情况不少。
只是这孩子特殊，编剧没见过哪个辍了学的孩子，还不撒手地背着书包，洗得发白的衣服规规矩矩、干净整洁，说话都一本正经的。
大概是他身上这种跟年龄不符的气质太过鲜明，编剧和他聊了一会儿，甚至没忍住把他当成了平等的聊天对象，谈起了自己正在创作的剧本。
“是另一部片子，叫《余灰》。”编剧回忆，“当时刚写到一半，我给他看了剧本……”
这不是电影，是部电视剧，当时也相当出名，同样是早些年风靡各地、家喻户晓的片子。
主角就叫余灰，从被寄养的地方逃出来，千里迢迢一个人找家的故事。
路上发生的事很多，遇到的人也很多。有好的、有坏的，有好心人，也有骗子和恶棍。
相当催泪，余灰的个性也相当鲜明。最后余灰历尽千难万险终于找到家，扑进爸爸妈妈怀里的时候，狠狠收割了一代人的眼泪。
主持人小时候也看过，有些惊喜：“原来还有这种渊源？我当时可喜欢小余灰了！幸好您笔下留情，让他最后找着了家，不然我肯定哭得几天吃不下饭……”
编剧哑然：“其实原本的计划里……是不打算这么写的。”
余灰这名字就不祥，和这部电影一样，那份剧本里也有诸多隐喻，在暗示余灰找到的“家”不过是个泡影。
千里迢迢也好，历尽艰辛也罢，命运的残酷明晃晃亮在那里，并没有一个家在路的终点等着他。
这消息实在劲爆到能上热搜，直播间里瞬间被一片问号跟刀片占满，涌进来的人带着糖里藏刀的童年回忆，惊慌失措乱窜：怎么回事？怎么回事？
不是在夸沈灼野吗，他们就一会儿没看，怎么童年回忆都要塌房了？结局是假的？！
编剧沉思了一会儿，还是扶着眼镜，摇了摇头：“不是假的，是我改了结局。”
有时候，命运就会在不可思议的地方交汇。
编剧在这之前也没想到……原来当时劝动他修改结局的孩子，是另一部电影里坠亡的少年。
他当时只是在想，这部剧的受众是小孩子，或许小孩子更懂剧情该怎么设定，结尾应该是什么样。
沈灼野吃饱了方便面，蜷在角落里看那份剧本。
很乖的小孩子，身量其实很瘦弱单薄，缩在那里不大点的一团，被灯光照着，头发有一点毛绒绒。
沈灼野很快就读完了那半份剧本，把纸张整整齐齐拢在一起，还给编剧。
“喜欢吗？”编剧问，他想知道小孩子对剧情的意见，这样就能进一步修改润色。
沈灼野点了点头，张了张口，却什么都没说出来。
编剧也不强求，这个年纪的孩子，能静下心看完这么多字的剧本，就已经很不容易了。
他们简单聊了聊剧本，编剧说，沈灼野听，这么聊了半宿。
第二天，编剧雇沈灼野带路，领自己去火车站——他得回去配眼镜，这样什么都看不清。
沈灼野帮他拎着箱子，送他去买票、送他进站，直到编剧快上火车，才看见那孩子追上来。
沈灼野买了张站台票，紧紧攥着，跑得有点喘。
编剧问：“怎么了？”
编剧其实很欣赏这个孩子。
沈灼野的阅读速度很快，他其实很聪明、很有天赋，很适合念书，如果能一直读书，说不定能考相当不错的大学。
编剧甚至在考虑……如果这孩子说想要一笔报酬，想请自己资助他，那就答应了吧。
毕竟沈灼野帮了他大忙，如果不是这孩子出手，编剧现在说不定已经被送去医院打狂犬疫苗，还得跟人借钱借电话，去警局解释自己真不是要撬仓库了。
但追上他的孩子也只是用力攥了攥拳，喉咙吃力动了动，格外艰难、结结巴巴地说：“给……给他个家吧。”
编剧愣了两秒，才意识到他在说什么：“余灰？”
沈灼野点头。
他求编剧：“给他……给他个机会，他想回家。”
一个机会就行，一个机会就够了。
“他会乖。”那孩子仰着头，说不出声音，“让他回家吧。”