夜间,私家侦探事务所里乳白色玻璃灯具发出的强光,照射在于特写字台的皮桌面上,在上面投下了一个耀眼的光斑。我坐在写字台的后面,翻闻着旧的和稍新一些的《博坦》,并把查到的东西随手抄录下来:
奥瓦尔·德·吕兹(让·西姆蒂)和夫人,她原姓玛贝尔·多娜于厄,奥恩省瓦尔布勒兹,电话21号;雷努阿尔街23号,电话AUTl5-28。
——CGP——MA
记着上述内容的上流社会的《博坦》距今已有三十年左右了。他会不会是我的父亲呢?
同样的记载还出现在接下来几年的《博坦》上,我查了一下图例和略语表。
=十字军功章
CGP=全满旗俱乐部
MA=科尔达祖尔摩托快艇俱乐部
=帆船船主
但过了十年之后,“雷努阿尔街23号,电话AUTl5-28”的记载就不见了。另外,MA和“船”的略语和图例也不见了。
在接下来一年的《博坦》上,只剩下:
奥瓦尔·德·吕兹夫人,她原姓玛贝尔·多娜于厄,奥恩省瓦尔布勒兹,电话21号。
底下,就什么记载也没有了。
接着,我查阅了最近十年来的巴黎年鉴。在“奥瓦尔·德·吕兹”这个姓氏下面,每年都作了如下的记载:
奥瓦尔·德·吕兹·C。第十六区亨利·帕泰广场3号,电话MOL50一52。
他是我的兄弟,还是堂兄弟?
在同时期上流社会的《博坦》里,却没有同样的记载。