朝恩抛出一句：“你买我就要。”
旁边的人没有再回应，听见书页翻动的声音。还以为他突然转性了要写作业。结果余光扫去，他把书本从中间拨开，一手扒拉着书边，另一手摁住订口，纤长的手指弯曲罩住后脑勺。
睡得惬意又安详。
溪中晚自习排了课表，但不上正课，偶尔有老师过来值守答疑，绝大多数时间靠学生自觉完成当天的作业。
朝恩无语地摇了摇头。课间候长斌过来询问她晕倒的情况，在得知没有大问题后走到讲台上招呼大家听他讲，内容围绕两件事：一是让大家饭要吃饱，二是批评喻淮桉和田大壮打架。
“遇到事要第一时间报告老师千万不要自己逞强。”候长斌说完，目光倏地投向后门。
朝恩纠结了一瞬，看在无萝卜馅饼的份上，不动声色地用笔帽戳了戳他手臂。
可人像是睡死了过去，没有半点反应。
候长斌怒不可遏地走下来，身后的脑袋都跟击鼓传花似地往后转。
朝恩不是没见过这种场面，但当全班几十双眼睛都往她旁边看，有一种她也是视线焦点的错觉。
真是拜她这位好同桌所赐。
朝恩悄无声息地将右腿往旁边移，在桌底猛踹了一脚喻淮桉的板凳。
伏案弓起的肩胛骨微动了两下，盖在头顶的书本滑落，露出清隽的半张脸。他眉心皱着，疲沓的眼皮迟缓上掀，眼周晕了一圈阴影。
似有点烦躁又掩不住困倦，语气当然也不善，“同桌你——”
被身后的候长斌厉声打断：“来我办公室！”
候长斌很头疼喻淮桉这种学生，说他坏吧，除了成绩差爱睡觉没有任何坏学生该有的特性，就连任课老师都夸他从不扰乱课堂秩序也不祸害同学。
刚拿了见义勇为的表彰锦旗，可见品行也是好的。下午打架的事也问清楚了，是职高的学生先挑的衅，喻淮桉没搭理，对面又才动的手。
“是不是家里没人管你就整宿打游戏？”候长斌严肃地看着他。
喻淮桉打着哈欠摇头。
“那你晚上偷牛去了？”候长斌能理解学生睡觉不足打瞌睡，但无法理解从早到晚脸都贴在桌面。他甚至都没逮到过喻淮桉玩手机。
办公室的灯管比教室还密集，喻淮桉身量高，被白炽光线刺得眼睛难受，他眨了下眼睛，用手臂挡着，顺便伸了个懒腰，认真解释：“我家附近没人养牛。”
“……”
候长斌拍着桌子恨铁不成钢：“我找你来是问你的情况为你好！”
喻淮桉嗯嗯两声。
候长斌作为一个负责任的班主任，对学生的情况还算了解。喻淮桉是单亲家庭，父亲是溪竹有名的企业家，按理说这样的家境早把学生送到外面去了，但喻淮桉的爸爸不知道是忙还是因为别的事情，对他不怎么管教。家长会从未参加过，老师打电话过去说不上两句就借口有事挂了。
喻淮桉初升高的成绩勉强，但他有一个特长，那就是围棋下得特别好。好到溪竹电视台曾经做过他的访谈专栏，小学的比赛成绩都够他保送一个不错的大学。
遗憾的是，喻淮桉并没有走职业棋手的路，成绩也一落千丈成了年级吊车尾。候长斌为这事找了喻淮桉父亲好几次。
他父亲的意思简单明了，不下棋走普高，考不上大学送出国。他当时还扼腕叹息问是否考虑继续下棋，他父亲非常不留情面地表示老师管得太宽了。
所以只要喻淮桉不做太出格的事，老师们全都睁一只眼闭一只眼。
就好像一个高级托儿所，把他扔里面混日子。
“没别的事我就回去了。”喻淮桉把手放下来。
候长斌回过神来，神色松缓了些，“家里有人给你做饭吗？”
喻淮桉点头。
“是你亲戚还是什么人？”候长斌问。
喻淮桉：“家政阿姨。”
“你爸……”候长斌顿了一下，看着眼前低眉垂眼的少年，怒气突然就消散了。
他无奈地扬了扬手，“行吧，回教室去。”
喻淮桉刚走到门口时，又被候长斌叫住，“别影响你同桌。”
喻淮桉没有回头，因为候长斌口中的“同桌”刚好从教室里出来，看样子是要往厕所去。她在拐弯前像是发现了什么，突然抬头。
喻淮桉没有像她一样被惊到，单手抄进校服兜里，淡定自若和她形成对视。
头顶的灯暗得像是要坏了，将行木就地忽闪着，蚊虫乐此不疲地冲撞着灯泡。
他们一个在楼上，一个在楼下，在沉默的黑暗里互相看着对方。
……
朝恩进教室时，喻淮桉已经在位置上了。他右手握着手机，左手转着笔，脚踩在旁边凳子腿间的横杆上，垂眼打着九宫格，弯起的长腿悠哉惬意地晃着。
朝恩在后门口站着没动，想看他能晃到什么时候。喻淮桉打字飞快，按下发送键后没往回看，直接伸直了腿，凳子刺啦一声规整地回到原来的位置，像是早就知道她在身后等待。
朝恩走了过去，喻淮桉握着手机在她桌面“笃”地敲了一下。
“物理卷子。”
朝恩掀开面上一张，把底下的抽出来，“明早记得带来。”
“下节课还你。”他手臂伸过来的时候，衣袖在朝恩眼前微微晃动，似有微风吹过。
夏天里，这个年纪的男孩爱出汗，或多或少都有点儿臭味。但他没有，身上反而带着淡淡的清香，像初晨青草尖上的露水味。
或许是她嗅鼻子时肩膀跟着耸动，神情呆滞地像他捡回来的那只猫，于是喻淮桉胳膊悬在了半空。
卷子纸张厚实，光线难以穿透，明暗对比鲜明，他注意到，她耳郭上方有两道淡粉色的凹疤，像是被什么人或者动物狠咬一口留下的。
“你干嘛？”朝恩转过脸。
喻淮桉先收回视线，后扯过卷子，状如平常地撂下一句，“抄你作业。”
朝恩狐疑地用手背蹭了鼻子，顺理成章地想起一些话——
“我很帅吗”
“为什么盯着我看”
“我不喜欢别人盯着我看”
“随便吧，高兴就好。”
……
于是学他的语气冷眉冷眼：“看什么看，我很美？”
喻淮桉缓缓地拧过头，像是难以置信她会说出这种话，眉头轻蹙了下。
但很快舒展开来，认真打量两眼，正儿八经回答她的问题：“还可以。”
“……”
朝恩差点心梗猝死。
听到两人聊天内容的鹤小天转过来，露出吃大瓜的表情。
他同桌男仔头也转过来，不可思议地吐出两个字——“牛逼。”
他们的视线在朝恩和喻淮桉脸上来回扫，喻淮桉早就低头抄卷子了，心理素质不够强的朝恩重重吐了口浊气，恨不得把自己埋起来，囫囵一句：“当我没说。”
之后的晚自习他们没有任何交流，就连喻淮桉还卷子朝恩也一个字没吭。
第二天大课间，大家做完早操嬉嬉笑笑地从外面回来。朝恩被杨思娜硬挽了一路，到了后门才肯放开。
“他怎么还没来？”杨思娜问。
朝恩以为她是在问擦肩而过的鹤小天，杨思娜手肘抵了一下她，“喻淮桉为什么没来？”
朝恩拉开板凳坐下，从桌肚里掏出数学题册，“不知道。”她为什么会知道。
杨思娜诧异：“他没告诉你吗？”
朝恩一脸茫然：“他为什么要告诉我？”
“你是他同桌欸。”
朝恩想了想，认真道：“我们没那么熟。”
“啊。”杨思娜不敢置信地愣怔两秒，然后开始叨叨念：“他昨天不是才背你去了医务室吗，还去食堂给你给我都带了饼，我以为你们化干戈为玉帛，关系变好了呢。”
朝恩低头继续写卷子，杨思娜当起和事佬，“换座位是小事情，过去就过去了，你不要一直记在心里，喻淮桉人其实挺好的。”
说着还拍了拍她肩膀。
朝恩抬头道：“我要做题了。”
杨思娜思忖片刻：“你要是想坐里面我去和候老师反应。”
“不用了。”朝恩集中精神写卷子，“谢谢你。”
杨思娜走后，几个女生手挽手嚷笑着从后门进来，路过朝恩时同时噤了声，目光停留了两秒。当然不是看她，是醉翁之意不在酒。
其中有一个女生坐第一排，却总爱往后门走。昨天路过时碰掉了朝恩的笔，她捡起来一边道歉一边欲盖弥彰地往里探。
朝恩被挡了光线，心想这人怎么还没走，一抬眼，女生红了耳根。
循着她的视线看去，喻淮桉维持他百年不变的姿势趴桌，后脑勺对人。
朝恩是女生，知道这代表什么。喻淮桉帅得有目共睹，拽得又跟二五八万似的，再加之时不时突然弯起嘴角粲然一笑。
别说招女孩儿喜欢了，把人魂勾了去都是天经地义。
“喻淮桉怎么没来呀？”
黄婷挡在她桌前佯装无意地问。
一道题都没解出来的朝恩被问得有点烦了，还是那个回答：“不知道。”
黄婷羞涩地哦了一声，此地无银三百两的解释，“下节是英语课，我怕老师问起来。”
朝恩心领神会地“嗯”一声。
连着两节课，喻淮桉的座位都是空的。最后一节课是物理课，班长喊起立鞠躬说老师好，坐下的时候朝恩往门外望了一眼。
上课时间的走廊异常安静，阳光炽烈，混着贝壳石的灰色地板分割出一道明暗界限。
明的在她这边，暗的看不见来路。
她收回视线，试图将注意力集中到黑板的板书上，可在余光掠过旁边没人的座位时，心理忽然有些不是滋味。
其实她压根不在乎喻淮桉带不带糖，至少在今早第一节课铃声响起前没有想过。
她想起很久以前在福利院的日子，因为条件差，差不多大的小孩要好几年才过同一个生日。即使礼物是最廉价的散发着臭味的劣质塑料玩具，大家都高兴得手舞足蹈。
她仅有的那次生日，院长妈妈在分发完所有的玩具后，把她拉到了一旁。
她说：“你是妈妈最乖巧最懂事的孩子，妈妈不小心记错了少买了一件，礼物先让给他们，明天给你补一个更好的行不行？”
那时的她虽然期望落空，但也没有伤心哭闹，甚至觉得院长妈妈就算不给也没什么，因为她不喜欢那个玩具。
可当“明天”过去，当别人抱着玩具嬉笑玩闹时，她忽然就有了想要的冲动。她迫不及待跑到二楼，院长妈妈笃定地告诉她：“明天，明天一定，明天你一睁眼就能看到它了。”
她从白天等到黑夜，又从黑夜等到天明。
第二个明天过去，她还是没能等来那件更好的礼物。
却体会到了什么叫失落。
……
好像总是这样。
被领养后，宋春红也总爱说：“小恩，明天带你去游乐园”“这个周末天气好，我们一家去爬山”“小恩，想看电影吗妈妈带你去”“小恩……”
他们喊了很多次她的名字，许下的无数承诺都变成了随口而言。
从未实现过。
这一次和以往没什么不同，他的那句“要吗”兴许只是顺着别人的话借坡而下。
好在她已经习惯这种感觉，因为失望太多次而变得无所谓。
外面忽然有了响动，朝恩下意识回头。走廊比以往任何时候都冷清，隔壁班的女生路过往厕所的方向去。她楞了一会儿才转回来，嘲讽地拍了拍自己的脸。
邓周琳再次抽人起来回答问题，上次没带卷子和公然顶嘴，朝恩已然成为她的眼中钉。
未雨绸缪，她压着卷子动笔写题，刚写下“水平方向速度Vx=”，身后又传来窸窸窣窣的响动。
她没有在意，以为是那个上厕所的女生回来了，没有停顿地继续写后面的公式。
可很快，笔尖因为过于用力而将卷子戳出一个小洞。
余光里多出一双干干净净的白色板鞋。垂下的书包肩带在鞋带上面慢条斯理地晃荡着。
和它的主人一样闲散。
她攥紧了笔，略过那个墨水积成的小黑点继续，只不过这次写得异常缓慢。
她听见他喃了句：“怎么是她的课？”
这句吐槽是压低了的，少年的嗓音带着淳沉的磁哑，语气不情不愿，翻书包的声音也在这时传来。
下一秒。
她手旁多了个塑料罐。