那时还是南梁年间，我方才十六岁，住在南方一座四面有山有水的城镇里，与爹娘相依为命，卖酒为生。
谢家祖上是北朝官工中的酒匠，世代为皇室酿酒，后来遭逢战乱，朝代更迭中脱离匠籍举家南迁，到了南朝这个山明水秀的林州城中，安安稳稳过了几代人。祖传的手艺酿出的酒本来醇厚浓烈，入口都是北朝人扬鞭跃马纵横山河的豪烈气，到了南方后，自然而然地混入了南方的柔婉温和，使得梨花醉越发绵软悠长，回味无穷。
家里就靠着这祖传的好手艺，在林州城中酿酒卖酒，小日子倒也过得安稳滋润。
那一年春天，我挽着发髻，在大堂里来来回回为客人倒酒。门口的梨花树迎风盛开，硕大的花朵密密挤挤缀满了枝头，仿佛落下了两朵巨大的白云。风过之后满室飘香，混着酒香弥漫在空气里。
堂中的酒客笑笑嚷嚷，我端着一碗酒，去跟坐在酒台子前面的张伯搭话儿：“伯伯，您老人家今天不干绸缎庄的生意了？”
“嗨，歇歇！在店里头忙活，哪比得上到你家喝两口小酒来得舒服……哊，这不是迟大人么！”张伯端着酒碗，站起来招呼着。
我转头向门口看去，心里激灵一下子，“嘭”地开了花，连忙迎上去，笑着跟他见礼：“迟大人是何时回来的？公干可是完了吗？”
迟云握着刀柄，看似无意地紧了紧袖口：“昨日刚回来。谢姑娘安好。”说着坐下，我忙端酒给他。
我脸上挂着笑，心里简直都要高兴得金光灿烂了——迟大人是林州城里第一个爱酒的人，虽然不是大富大贵，但是把钱花在酒上确是一点不含糊。迟大人对于酒馆的意义，简直跟林州城第一风流公子陆大少对于花楼的意义一样！
关于迟云的酒量，林州城里流传着一个传说：
迟大人曾经抓住了一个连窃十几家大户的神偷，逮着人之后却发现神偷家里四壁如洗，一番审讯才知道，原来这厮竟将偷来的钱全都买了酒，一醉三天，走路不稳当才被迟大人正好抓住机会逮到。
当时那神偷晃荡着手镣脚铐，得意洋洋道，老子一生爱酒如命，就算是被你提溜进了大牢，也是因为喝酒，说出去都是响当当一条好汉子！哪里像你，趁我酒还没醒全乎，飞檐走壁的时候头一晕栽下来的当儿才把我揪住，让人笑话！
迟云身为名捕，自然觉得不能让一个偷儿看低了，就大手一拍，跟那神偷比起喝酒来。迟大人就在这次的比试里，创下了连灌十几坛子陈年好酒的记录，终于把神偷灌得心服口服。
不过，迟云因为这事被州牧大人打了板子——神偷虽然喝不过他，但是酒醒得早，趁着迟云还趴在审讯台子上没迷瞪过来的时候不晓得怎么开了镣铐，打晕了看守的狱卒，一溜烟跑了。
最后，这厮也没被追回来，很大一部分原因是那神偷再也不到林州地界偷东西了。据说这厮放出来的话是：老子敬重能喝酒的，迟大人能喝，老子就再也不跟您添麻烦，放心着吧哥们！
从那之后，迟云的威名和酒名一齐传遍远近四州十三县。
我笑眯眯望着迟云，忖度着他为了公事走了大半个月，如今一朝回城，定然是要好好喝一场，竟然就挑中了我们家的梨花醉，真是要发一笔小财了啊哈哈……
这时候，两边的酒客都凑过来：“迟大人可是咱们林州城的名捕啊，这番抓住了逃犯回来，州牧大人定然是有赏的！”
迟云摆摆手：“分内之事而已。且不说赏赐，回到城里来还是有的忙。”
“又有什么事啦？”
迟云端起酒碗：“就是为了那横行各州劫掠民女的采花贼的事。”
张伯插话道：“这我可是听说了，说是近几个月来附近这些州县，总是时不时有人家的年轻姑娘媳妇，长得标致些的，就在夜里不明不白地被劫走，再不见个踪迹的。难道竟到了咱们林州城了吗？”
迟云答道：“附近州县的官府捕快都在留意，说是看样子八成就要到了咱们林州一带了，因此知州大人召我回来，着意查访着这采花贼的踪迹，力求将其一举缉拿。”
众人都肃然起敬：“原来如此，那看来迟大人又要忙上一阵子了。这也是安宁一方的功劳事。”
又有人道：“我听说，这采花贼很是不同寻常呢。说是那些人家，夜里门户都是闭得严严的，有些钱势的人家还有家丁上夜巡逻，可是姑娘偏偏就不知怎么被劫了去，连个贼人的影子都见不着。单单有一次，被劫了的那户人家的邻居起夜上茅厕，远远瞥见一道白光，迅疾如飞踩着屋瓦一闪而过，背着那姑娘就不见了，从此都说那是个神物呢！”
“对对，我家表叔就住在有一户被劫了姑娘的人家附近，大家都是这样说呢！来无影去无踪，连门上的锁钥都不曾动过，姑娘就不见了，不是神物又是什么？”
“可不是么！”
众人也都叽叽喳喳议论起来。我在一边瞧着，感觉这样的话似是长了贼人的威风灭了公差的志气，只怕迟云要不高兴……
迟云浓密的剑眉果然皱了起来：“诸位乡邻，那贼人武艺高强，惯会装神弄鬼，才使得人心惶惶，正好方便他下手。各位先不要惊慌，我已经布下了眼线和防卫，只要他在林州城一出现，定然让他伏法。只要各自夜间闭好门户，多加警觉便是。”
众人都是诺诺而已。
这时，忽然听到一声冷笑。众人转头去看，只见堂中最角落的地方不知什么时候坐了一个灰衣人，面容冷峻削瘦，骨节突出的右手端着半碗酒，嘴角浮现出不屑的嗤笑和嘲讽。
迟云冷冷盯着他：“怎么，难道这位仁兄对在下说的话有何见地？还请指教。”
灰衣人似是没听到他的话，慢悠悠把半碗酒喝完，放下空酒碗，抬起单薄的眼皮瞟了他一眼，淡淡开口：“你倒像是个有点能耐的，不过，你抓不住他是肯定的。”
店里的气氛登时凝固。
我暗暗叫苦：这位又是哪里冒出来的？大哥，你来砸场子也想想小店的生意好么！
迟云霍的站起来，右手按住刀柄：“足下可是笑我公门无人？”
灰衣人依旧不紧不慢：“你公门有没有人我不清楚，不过，你连他究竟是谁都不知道，还当众夸下海口，就不怕那淫贼听见笑掉大牙么？”
“你！”迟云的胸脯鼓起来，向前踏出一步，就要跟他理论。
见这气势不对，我连忙拦住他：“迟大人，小店做生意不易，切勿伤了和气。”
迟云看我一眼，面色有所缓和，坐下来端起桌上酒碗一饮而尽，不再理睬那个灰衣人。
灰衣人也闭上了尖薄的嘴唇不再开口，冷冷瞟我一眼，在几案上放下一串钱，站起来走了。
我暗暗松了一口气，去收了钱，抱着酒坛回到门口的酒台子上。一直坐在台子里面打盹的爹这时睁开了眼，看向我的目光似乎有点忧虑，低声说：“你瞧瞧，这就没个太平日子，还不知道谁家的姑娘媳妇又要遭罪了。”
我瞄了一眼店里的人：“管他呢。不过这样一来，迟大人肯定要在城里留下一阵子了，咱家又有大钱赚了，这才是要紧的……”
爹看着我，摇摇头，叹了口气。
我一边说着，一边回身去清点着台子里的酒坛，突然发现有点不对劲：“爹爹，放在上面这一格的那一小壶酒呢？”
爹坐直了身子，皱起眉头：“坏了，定然是方才都瞧着迟大人那里，我又在打盹，被哪个占便宜的小贼顺手拿走了。”
我一急，忙出门探头张望，只见街市上阳光洒然，太平无事，哪里有什么可疑的踪影？这小贼，手法也忒高了点，竟然能在人眼皮子底下把东西拿走。我心里暗暗骂了一句，也只好悻悻回来。
不经意间抬头一看，门前的大梨树上白花成簇，密密匝匝团成一朵巨大的雪球，轻轻摇晃着，似乎是有风来。