谈城在舒倘轻柔的小提琴曲中醒来，睁眼的同时神魂就已经归位。
他抬眼看了看墙上挂着的塑料钟，刚过六点，满打满算睡了不到三个小时。
床头柜上的日历今天的日子被圈了红。
由于睡姿绷直僵硬，谈城等了很久四肢才像是回了血，有了感觉，这才缓慢起身。
趿着拖鞋，走到褪了色的红漆桌边，他拉开座椅缩在桌前，仰头靠着椅背屏气凝神。
没一会儿，青灰色的烟缕笔直升空，谈城痴痴的望着天花板，左手跟着从音效不怎么可观的音响里流出的旋律，将拍子轻点在桌面。
他已经很久没有梦到自己的母亲了。
谈城的母亲叫白灵，人如其名，天生一副白净水灵的模样，是个让同性嫉妒，异性迷恋的典型。
自他记事以来，母亲就是一个人，他从不逼问父亲是谁，去了哪里，但白灵也从不避讳和儿子谈起这些，只用两个字“跑了”，把父亲这个角色本该有的慈目伟岸，从谈城的生命里轻描淡写的抹掉。
我是你母亲，我也可以是你父亲。
白灵纤细修长的手指叼着烟，穿着半透的吊带蕾丝裙，站在铁窗前的光亮里，转身对谈城这样说。
她是个文盲，也是个妓/女。
毫无担当的男人在离开时，留给她的是一老一小两个男人。
白灵避无可避，退无可退，与其用剩下的时间消磨恨与悔，不如用瘦弱的肩膀以身作则，教会唯一支撑她走下去的儿子如何撑起支离破碎的家。
她做的，是一份干净纯粹的体面活。勾引和纠缠是这个职业的座右铭，她却从一而终，只讲你情我愿。
从不魅人，从不插足，活的磊落又光明。
谈城上初中时，她花光所有积蓄从郊村搬来了崇明市以南的城镇，打听到价位适中的住所，安顿好家人后，又在隔壁街上租了家二十来平米的店铺，花点小钱，精心布置成了“接待室”。
她傲然接受所有人的唾弃与谩骂，却一点没妨碍让谈城在同龄人中腰板挺直，对他该有的开支从不含糊，母子俩愣是顶着可畏的人言，活的自我和痛快。
但美丽终究会有陨落的那天。
皮囊耗损，意志凌迟，长久的压抑让她在谈城上初三时有了可怕而又自私的念头。
那天夜里，久久未归家的白灵打算抽完最后一支烟，给儿子买点他喜欢吃的茴香馅饺子。
换好衣服刚要出店，少女的呼救声突然传进她耳畔，脚步登时一顿，迈出去的半只脚立刻收了回来。
拉开铁窗前的纱帘，昏暗潮湿的巷口挤着一男一女，不用听声音，光从这二人的姿势判断，白灵就知道男人邪恶的目的。
她不是个多事好事之人，可偏偏没收住目光，瞥了女孩一眼。这一眼，成全了她早已根深蒂固的执念。
女孩很漂亮，已然有了美人的雏形。她长得过分白净水灵，那明明就是白灵年少时的清粹模样。
那时的她，对未来充满虔诚的遐想与期望，从未想过会弄得满身狼藉。
她不愿这个女孩和自己委身同路，这么小就失去了还能做梦的权利。
于是，白灵用男人眼中最直观的欲望，用年华落定前最后的婀娜与倾城，守护了女孩。
在职业生涯唯一一次的强迫中，她结束了自己。
直到爷爷住院昏迷前，谈城才完整的知道这件事。从此，他记住了那个叫王海的男人，于是顺藤摸瓜，他留在了王大忠——王海手下最得势的小弟身边，却不知那人真实身份其实是王海的表弟。
十八岁，属于谈城的成人礼，是一把刀和缠在手上的绷带，以及早已随着成长融入骨血的同归于尽的觉悟。
然而人去楼空，王海一夜间消失的干干净净。
不久后，他从报纸和新闻上得知，王海因强/奸、杀人、恶意伤害罪被判处死刑。法律没能给他母亲一个交代，却及时留住了他的命。
谈城笑着哭了很久，把所有隐忍与愤怒泄了个精光，在母亲坟头烧掉一百多份报纸，狠狠的磕了三个响头。
王大忠在王海手下虽是个小锣头，脑子却比他表哥要灵光的多。王海无恶不作，王大忠却本分的只图财利，给自己留足后路。
当表哥的所作所为被人全盘起底的时候，王大忠便连夜带着谈城和手下几个信得过的小弟，从崇明以南，迁至崇明市北面的一处城中村。
一晃两年多过去，日子依然不疾不徐的走，很多旧事也随年月一并尘封。
一根烟的时间，谈城又分了神。他蹬着雪白的墙面，翘起木椅前腿，垂下双臂无聊的晃了晃身子。
店铺门口支了个电磁炉，小砂锅里咕嘟咕嘟冒着汤泡。
谈城蹲在门口瞪圆了眼在等就快熬好的大米粥。
一只橘色野猫伸长爪子挑衅似的冲他弓了弓身子，发现此人正心绪神游，实际并无恶意，当机立断放下戒备，乖巧的喵了一声。
换来一根火腿肠。
猫吃的美滋滋，他却抱着碗出神，还是林裴抖胆给了他一记后脑勺，谈城才抬起头来，瞥见从理发店走出个人，西装笔挺的，一头干净利落的短发一看就知是刚吹出来的型。
“那人什么工作？”他问。
林裴坐在台阶上，横着手机边打游戏边回答：“医生。”
谈城挺好奇，他们这个破地方进来个人模狗样的，十个里能有九个是迷路，怎么独独剩下那个让林裴给捡到了：“怎么认识的？”
“gay吧。”
“发展成对象了？”
“人有老婆。”
对话就此打住。林裴不以为然，谈城也无心多问，没滋没味就着咸菜，往嘴里扒拉两口烫嘴的白粥。
阳光才想起来要雨露均沾，慌慌张张的在这条巷子里到处泼亮。谈城眯了下眼，把吃干净的碗筷拿在手上，准备晒会儿太阳再去洗。
自从换了新游戏玩，林裴一次也没赢过，强忍住拽手机的冲动，偏头对他说：“晚上木木生日，看完你爷去超市买点儿青菜鸡蛋，凑合吃顿长寿面。”
谈城用鼻子哼气道：“我给你俩做？你俩就等着吃？”
林裴装出一副不好意思的样子，笑道：“要不叫你家高中生一起，吃完正好凑一桌麻将。”
“滚啊。”谈城紧接着骂了句人，“再逼逼削你。”
重症监护室原本穿插/在普通住院部三层，成天人满为患，亲友家属扎堆探望，吵得上下楼层的病人整日不得安宁，后来被崇明市第一人民医院单拎出来，归置在刚建好的新楼里。
客梯直接按照货梯的规格安装，乌央一片能乘四十多人。
谈城挤在一堆刺鼻的香水味里，手上的保温桶不知被谁的名牌包包给剐掉了。电梯门开，灰溜溜跟着人群滚到等候区的蓝色座椅下，他不得不用脚把保温桶勾出来立在一旁，顺势大马金刀占了个绝佳位置。
只要护士打开门，他就能看到爷爷。
三点探望时间一到，谈城率先冲过去，套上白大褂，来回搓着免洗洗手液，扯过一次性帽子和口罩，胡乱往脑袋上套好，走进右手第二个隔间。
爷爷安静的躺在床上，各种仪器围在周身，有规律的呼吸着，面色安详。
护工往他身后放了把椅子，谈城握住爷爷的手，轻声唤他。
“昨天老人家清醒的时候，让我告诉你不要再输营养液了。”护工抬起枯槁老人的脖颈，用温热的半湿毛巾擦着挂在他身上干扁的皮。
谈城把嘴抿成一条直线，半晌，摇了摇头：“再坚持一段时间。”
“孩子。”护工是个中年妇女，以前做月嫂，本想图个轻松，却没想到服务对象不过是从婴儿换成了巨婴，工作量非但没减，白头发还多了几缕，“阿姨这两年一直看着你，都苦成什么样了，我儿子跟你差不多大，换做是我，我也……”
到底还是没能说下去，“假如”后面的话大多没什么安抚力。
但有人能感同身受为你考虑，这份真心谈城还是欣然收下：“谢谢阿姨，您辛苦。”
他不知道自己还能硬撑到何时。两年前在卖母亲留给他的那间屋子时，谈城有过想要放弃的念头，然而现在他已经被现实拖垮的无暇顾及自己的心思，总想着，至少在还有资本犹豫和权衡的时候，尽可能活得心安理得些。
他只剩这一个亲人了。
探望时间仅仅一小时，谈城耗尽分秒，伺候爷爷换了衣，尝了粥，结算了护工工钱，又交了三个月的住院费，走出医院一头扎进夕阳里，肩膀往下一泄，长长送出一口气。
点火叼烟，他拢好身上的黑色外套，快步融进车水马龙的喧嚣人流中。
凤羲路上有间门脸不算大，但品类齐全种类繁杂的超市，往两片居民区中间潇洒一立，一点儿不愁营业额。且瓜果鱼肉都比较新鲜，逢年过节还能遇上打折促销，便捷又实惠。
谈城想着揣俩蛋薅几根绿蔬没必要胳膊上再挎个篮，花椒大料用不着，葱姜蒜末林裴那儿有，打算速战速决，于是脚下生风，在各色格子间随手翻出两小把青菜，站在特价鸡蛋前选了一盒最便宜的，边看日期边往收银台方向走。
光顾着眼前，没注意到乳品试吃区那儿正畅快淋漓喝免费酸奶的人。
那人大概喝上了瘾，没完没了的，放下一杯，又拿起旁边的，对售货员的白眼熟视无睹，唇上挂着一圈白就往过道上晃悠，没瞅见步履匆匆的来人，啪的一声，怀里鸡蛋碎了满地。
周围的目光齐刷刷往这边投过来。
“我他妈……”熟悉的声音响起。
“谈城？”