浓郁秋意弥散在夜深人静，霓虹在梧桐稀疏的枝梢挑着光，四下静谧，天黑的浓稠，化不开似的。
宛忱的脸被手机屏幕刺眼的光照的失了色，本就白皙的皮肤看上去近乎羸弱。
谈城如释重负的吸了口烟，憋了一天，险些缺氧。
“车呢？”宛忱问。
谈城知道他是指那辆改装的一言难尽的大二八，抬手用拇指划了两下眉毛：“卖废品了。”
话音擦着铃声，身后蹬来几辆山地车。凤羲路尽头的静安寺临山，腰上有条盘旋的骑行道，引的爱好者们乐此不疲。谈城下意识扯了下宛忱的衣袖，干惯了粗活，手上没轻没重，力道使过了劲儿。
手机移出视野，重心跟着向右一歪，半拉身子撞上谈城的肩。山地车队呼啸驰骋，琴盒躲得十分惊险，宛忱立刻把它横在自己身前。
“走里面吧。”谈城说完就要让地儿。
“不用。”宛忱继续低头，手里忙碌着，顺手把琴盒递给了他。
谈城不明所以接过来，又听他道：“不客气，谢谢。”
高材生做事还真是条理清晰，不客气咖啡店帮你，谢谢帮我拿琴。
拿在手上才知道这琴盒的重量，不轻。谈城拿的不费力，但看宛忱比自己瘦了一码的胳膊，估计时间久了会吃不消。
“我右臂不能受力，需要保持肌肉对拉弓动作的记忆，不会忘记拉琴时的状态。”宛忱解释道：“左手拿琴确实费点力气。”
“小事儿。”谈城扭头往旁边吐烟，宛忱恰好站在他左侧，不自觉抬眼看了看他那根习惯微挑的眉毛。
可爱的。
风吹的不疾不徐，城中村寂静一片。路灯昏黄的光线被围墙挡在了外头，幽深窄长的巷子里，只能从还在营业的店铺里借些稀薄的光，勉强看清脚下的路。
理发店门口站着个人，谈城眯起眼，用力一瞅，是个女人。
如果是个男人，倒还能跟林裴沾点边。他压根不用琢磨来者的身份，走过去权当没看见。
谈城不说话，宛忱也一言不发，连眼都懒得抬。
女人的长发盘的干净利索，犀利的眼神一点不含糊的往谈城身上打量，迫切的想要找出和自己要寻的人之间千丝万缕的联系。
直到谈城前脚进店，后脚才被她叫住，这才又把身子探出门外，不耐烦的拧着眉。
“请问，林裴是住在这里吗？”
“不是。”
宛忱诧异的抬起头，听见女人继续发问：“您知道他住哪儿吗？”
“不认识，不清楚。”
三言两语，用门隔断了絮叨的对话，门口的人显然还想再问些什么，高跟鞋往前踢踏两步，抬起的手最终还是没好意思往门上落声。惶惶不安中，胡乱搓了两把手背，焦躁却又矜持，不吵不闹，一看就知是个有良好家教的人。
窗外丝丝沥沥下起了雨，切断女人乱作一团的心思。愣了一会儿，她才从昂贵的名牌包里掏出一把折叠伞，匆忙步入雨中。
谈城自顾自找货，把里屋现有的纸巾品类一股脑儿全垒在柜台上，示意宛忱自己挑选。身子往转椅里一砸，随手叼起根烟，拨通了林裴的电话。
响了七八声才接。
巨大的噪音震得他耳鼓吃痛，谈城伸长手臂，离远些才道：“有个女的找你。”
“大点声。”林裴没觉出吵来，居然还忘形的开了免提。
“给你十秒钟找个安静的地方。”
九秒后，林裴带着回声的声音扬了起来：“啥事儿？”
“你店门口站了个女的。”
沉默半晌：“走了吗？”
“走了。”
倒气嘶出一个长音，而后用鼻子重重吐出，啧了一声：“知道了。”
“你在哪儿？”
“老地方。”
“费鸣也在？”
“嗯。”
没什么可聊，谈城把电话举到眼前准备挂断，又听林裴叫住了他。
“小城。”口吻沉的几乎听不清：“那女的怎么样？”
“我对女的向来没什么看法。”谈城顿了顿，犹豫着还是补了句：“咱们跟人没法比。”
“和费鸣般配吗？”
能听得出谈城一直耐着性子，可还是被这句话彻底激起了火。
太多人喜欢在朋友那儿妄图自我安慰，把善意的谎言当成假□□实，麻痹理智，扔掉自尊，偏要选择一条艰难逶迤的路。
“你他妈是不是有病，你问我？你怎么不问他？往他心口上戳个中指好好问问，般配吗？不般配能舍不得断，偷摸跟你搞地下情吗？”
“他以为我不知道他有老婆，是我托人调查的他。”
谈城还没骂过瘾，听罢更是怒意窜头。视线上移，突然看见垒砌的纸堆顶上冒出个脑袋尖，才想起来宛忱还在店里，顿时觉得身上哪儿哪儿都烧得慌，手机碍眼的不行，摁断通话往兜里一塞，搓手抹了两把脸。
起身垫脚看人，宛忱坐在板凳上背靠柜台，双臂交叉端在胸前，左脚腕搭在伸直的右腿膝盖，盯着早就漫了层雾气的玻璃门发呆。
“要我给你拆哪个？”谈城问。
宛忱闻声回头：“绿盒子茶香那个。”
谈城从最底下翻出纸盒，扒开塑封并指一夹，果不其然捏出一小叠来，刚想笑，抬头对上双莹亮的大眼睛，嘴唇一抿，忍住了。
宛忱没说话，盯着他手上的纸盒，又看了看桌上其他几盒纸，斜眼暗示。
越试越有瘾，越来劲，越不信邪，谈城差点条件反射把食指往嘴巴里送，俯身从柜台里摸出卷胶条，扒开一粘，轻松带起盖在最上面那张，折腾半天终于成了。
得意的笑着，手边已摞了一沓纸巾，抬眼再看，宛忱把头歪向一旁正忍俊不禁。
收拾好柜面，屋外的雨仍有渐大的趋势，谈城一早查过天气，停雨也就半小时内。回身给宛忱倒了杯热水，拿起电水壶才想起来忘了件事：“你的壶没坏。”
宛忱愣愣的看着他。
“用的好好的。”谈城冲他晃了晃手里的壶。
“我后来试过，开关不亮，摁下去没反应。”
“插电源了吗？”
“……”
那晚壶中热水盛的太满，顺着壶嘴喷出来不少，宛忱情急之下拔掉电源，至于之后有没有再插上，他盯着工作时间不长，起码还得有个三五年工龄才退休的进口水壶，眨了眨眼。
显然是没有。
“检查过了，没什么问题，一起给你拿回去。”
“你用吧，新的用着挺顺手的。”
热气绕着杯沿徐徐攀升，宛忱的鼻尖被捂出几滴水珠，杂货铺的灯坏了一个，剩下那个亮的也不怎么卖力。光线昏暗，灰色的水泥墙压缩了视觉空间，两个人面对面站着，气氛略显暧昧。
宛忱没坐下，谈城没好意思坐下，两个大男孩隔着柜台一里一外杵着，时间一长，暧昧变成了尴尬。
“林裴喜欢男人？”
“嗯？”问的过于直白，一时没招架住，不知是该坦白还是该遮掩。
谈城始终认为，宛忱和自己不可能是同类人，以前不是，交集之后也不会是，就好比他出现在鸟不拉屎的城中村，开家谋生的小店不会让人觉得违和，宛忱站在这里，或多或少会显出几分突兀，甚至是格格不入。
关系不近，却依然想维持最基本的正面印象，至少，要往正常群体靠拢，披层体面的外衣，别活成这些人眼中不堪入目的另类。
“排斥吗？”内心争斗完，还没开口，宛忱的第二个问题就砸了过来。
“什么？”喉咙干涩发紧，谈城潜意识里知道他问的是什么，却还想侥幸着再确认一遍。
“同性恋，排斥吗？”
语气里有种让人甘愿放下戒备的轻松，谈城摇完头才反应过来，第一个问题已经给了肯定回答。
月光从云层中泄下，台阶上斑驳的苔痕莹莹亮亮，偶有行人经过杂货店门口，不知何时天放晴了。
秋雨生寒，冷意逼人。谈城生来火命，大雪纷飞照样一身薄款，宛忱可扛不住，着实打了个激灵，缩起手，冒出袖口的指尖重新把口罩勾回鼻梁。
跳出巷口转向大路，几辆出租车沙沙驶过，路灯照的柏油路面水雾朦胧，远望像条盛着光的绸带。
不是第一次看见小区大门，却是第一次走进。
宛忱家离门口不远，一层，是个两居室。两扇门大敞，站在玄关就能一览无余。其中一间空空荡荡，靠墙立着折叠床和简易衣柜，倒是另一间布置的还算精心。蓝漆墙面，原木色家具，超规格双人床填满了大部分空间。
墙上挂了张男人的照片，谈城起初以为是某位艺术家的海报，仔细一看，这人和宛忱眉眼确有几分神似。
窗台上一排原本怡情的绿植此刻正没精打采的垂着腰，即便如此，谈城也一眼就知是常春藤和绿萝。
“我把五百块还你。”说着，他放下手上拎着的东西，就往兜里头摸。
“咖啡店会员卡最低充多少？”
“五百。”
“行。”
“……”
踩着脚垫，半步未及屋内，两个人一个没有客套的招呼，一个没有久停的心思。谈城转身掩好门，蹿出楼道，迫不及待点起根烟，只身融进黑暗。
收拾好零碎，音响里传来莫斯室内乐团演奏的三重奏。宛忱合眼侧耳倾听，一条手臂枕在脑后，脚尖似有似无的点着拍子。
窗外寥寥风声，帘子起了又落，终归平静。床上的人面色柔和，眉眼透着股深意，嘴角勾起抹耐人寻味的弧度。
一曲末，他缓缓睁开眼睛，露出那双动人又明亮的瞳眸。