沿着凤羲路笔直往前，是条盘山道的入口。临近正午，阳光被稀疏的枝干分割成几束，透过窗户覆上宛忱的眉眼。
他坐了个单人座，书包斜躺在腿面，单臂护在身前，窗外树影摇曳，天色明净不染，风和绮丽，公交车徐徐驶进站，沐在一片晃眼的光线里。
静安寺门口的站牌经年累月，露出些许斑青锈迹，即便是工作日，这里的香火客也依旧不见少。
宛忱下了车，背好书包，先到售票处买了张成人票，随大流跨过十几厘高的暗红门槛，一眼便见不远处正殿前主干道上放置的四方香鼎。
菩提树在青灰色烟缕中影影绰绰，熟透的果实偶有落下，被玩闹中的小孩拾起，当作圣果，用衣服擦净表皮，捧在掌心。
这里没有金碧琉璃，也没有宏伟高柱，有的只是褪了色的红墙和缺片少角的青瓦。唯一显出几分阔气的，是沿殿宇外墙精修的白玉围栏。
叩拜队伍沿着肃穆的堂廊向门口延伸，人们手中或举或端握着至少三根通体玫红的佛香。
宛忱拾级而上，绕过布置周正规整的正殿，穿过嵌进间墙中两进的朱红色木门，人声飘远，光线沉郁，一间古朴破旧的木屋倚墙而立。
门额上潦草的糊着块棕色匾额，“往生殿”三个字褪的只剩几笔浅墨，模糊印迹中透出一股肃远的神秘感，令人不由得心生虔诚。
里屋高架上摆了三层牌位，每一块都被巴掌大的莲花烛和零散小物围圈供奉。卖蜡烛的小僧看见宛忱，圆盘似的白净小脸挂着笑，先上前一步行礼，深黄色衣摆蹭着脚踝微微荡起，像是不沾一丝浊气般，隔绝了一切可能近身的世俗纷嚣，再将第一排正中间放置的普通圆饼蜡烛撤下，毕恭毕敬递过去两朵新烛。
宛忱借火点燃，小心翼翼的放至牌位前，双掌合十，鞠了三躬。
又在这清幽静雅的简陋室内停留片刻，他才不舍的收回游离的思绪，藏好发红的眼角，向小僧点头告别，缓步踱出屋去。
小门对着的偏殿旁边，栽着棵品名未知的老树，侧弯着腰，枝梢在初冬里仍带了抹绿，生气十足的伸向墙外，像是有意泄出寺内怡人的秋色，引人前来。枝干上却几乎不见皮色，被写满祈愿的红缎带匝的严严实实。
两人合抱粗的主干另一侧，置了张木桌，铝制铁桶里盛着粘稠米粥，大白馒头垒成了小山头，新出炉的一锅没一会儿就被抢光了。
肚子适时的“咕噜”一声，宛忱盯着热气蒸腾的铝桶，走到队尾，排在了一家三口的后面。
女孩细软的头发被分成两缕，用娇俏的粉色皮筋绑好，半拉馒头在两只手间来回跳着，不时往上吹两口气。迫不及待咬下一口，腮帮子鼓成个球，满足的发出一声带着稚气的感叹。
“谢谢哥哥没有？”替她整理衣服的女人轻声问道。
“哥哥睡着了。”女孩含糊不清的撅着嘴巴往外吐字，引得宛忱顺着她的目光向贩卖香火的货铺门口望去，矮脚木椅上坐着个熟悉的身影，抱着臂，歪着头，嘴上叼着根没有点燃的烟。
宛忱弯起食指，用顶出的关节触了下女孩稚嫩的脸。
女孩抬起头，由于这人的五官被口罩遮去大半，只看得清一双明亮的眼睛和半截高挺的鼻梁，却不妨碍女孩看出了神，就见他眼角带笑，悄声对她说：“我去帮你说吧。”
谈城其实睡的不实，昨晚亦是，凌晨一两点醒来后，被巷子里不知从哪儿跑来的野狗吠的睡意全无，精神的跑去隔壁开火简单做了碗榨菜肉丝面，剩下一锅鲜汤被闻味儿起夜的林裴就着冰箱里几口剩饭，硬是添工加料鼓捣成像模像样的汤汁捞饭，两个人坐在外屋的皮椅上吃了个尽兴。
吃完回屋，谈城躺在床上闭目养神，小提琴曲虽没了催眠功效，倒也静心，熟悉的那首反复听不腻，他抬手在空中划了两下拍子，刚想陶醉的摆出一副拉琴的姿势，脑海里蹦出个优雅的身影让他眉心一紧，随之作罢努了努嘴，放软身子，双手背在脑后安静的听了整宿。
床头日历上的日期被红笔圈了出来，除了亲人生日，其实并无特别意义，爷爷原先开了个早餐铺，谈城一日三餐都在铺子里解决，生活过的清贫却也附着温馨烟火气。爷爷信佛，会在每年生日这天去寺庙做义工，发挥所长，为有缘人准备可口斋饭。之前住的地方挨着座没什么名气的小寺宇，谈城搬来城中村后，依照爷爷先前的做法，在静安寺领了同样一份工，算起来今年应该是第三个年头。
谈城始终不明白，自己的日子过得连凑合都算不上，何来心力奉献旁人，众生皆苦，自有佛渡，做的了一顿饭，做不成一辈子饭，管饱了一群人，管不够所有人。后来爷爷往家里搬来个佛龛，是他的食客送的，爷爷笑着摸了摸谈城毛茸茸的脑袋顶，只说了一句话：“要爱佛，更要爱人。”
一片阴影投了下来，眼珠子有意识的在眼皮下晃了晃，谈城睁开眼睛的瞬间，后背生出股麻意，随即歪出了靠椅，手臂还没来得及持住平衡，整个人向右斜仰，一屁股摔在了地上。
宛忱正笑眯眯的看着他。
谈城单手撑地跳起身，拍了拍裤子，脚边落着的白色烟卷沾满了灰。他有些震惊，还有些意外，不自然的摸了摸后颈，显出几分无措，张着的嘴又无声闭合，不知道该说点什么。
“那个女孩让我跟你说声谢谢。”宛忱朝排在队尾的三口之家一指，谈城偏头看过去，女孩冲他挥了挥手。
哦了一声，又没了下文，谈城挺匪夷所思自己为什么总在宛忱面前犯别扭，惯用打招呼的问句随便挑几个聊都比现在尬杵在这里强。他想了想，打算先问饿么，吃了么，然后再……
“我有点饿，还没吃饭，能先预支一声‘谢谢’吗？”
“……”
往一处不起眼的平房走过去的时候，刚好遇见抱着锅盆往出走的僧人，谈城搭了把手，宛忱在一旁看着，等他和僧人相互行完礼数，才又继续跟上他。
“没有葱蒜没有油更没有肉，斋饭全素，凑合一点先填饱肚子。”
“嗯，晚上我想吃回锅肉盖饭，你那儿素材全吗？”回锅肉三个字谨慎的用了气声，谈城没来由的想笑，止不住，肩头微颤。
顺着话就说：“全，没想到你还会做饭。”
“嗯？”宛忱看着脚下，这段路不平坦，没有垫砖新修，掺着不少粗砂和石块，“我不会做。”
“……”点餐呢这是？
您还真不客气。
一碗热粥下肚，伴着盘爽口的木耳腐竹，一碟用植物油炒出来的萝卜丁毛豆。正正方方的小院，框出一隅天地，宛忱坐在水泥高台上悬着腿，放下碗筷，朝手心呼口热气，来回搓着。
谈城盘起腿，偏头看他，离得距离比较近，才注意到他那双手白净的过分，指尖连根倒刺都没有。
“老早就想问了。”收起碗碟，拾起勺筷，谈城跳下高台：“你这双手是不是除了拉小提琴，什么都做不了？”
“还可以吃饭。”
“……”
多余问。
收拾好零碎，甩干手上的水，这饭也吃了，眼看快到咖啡厅打工时间，谈城顿了顿才道：“我得走了。”
“一起。”宛忱说完双脚沾地，一侧包带从肩上落下，重新背好，走到他身边站定。
谈城有意让宛忱走在前面，却见他半天没动，才反应过来，这货是个分不清东南西北的路痴。
“走过一次能记得些。”宛忱苦于给自己正名，指了指右手边的银杏树：“来时我记得这树。”
“刚才走的不是这条路。”
“但是也有棵银杏树。”
“静安寺里有三十多棵银杏。”
“……”
谈城笑道：“没事，艺术家也会有短板。”
宛忱嘴硬不死心：“也有例外。”
“嗯？”递过去一个疑惑的眼神。
就听那人悠悠道来：“你的店我走一次就记住了。”
正殿前的香鼎里依旧青烟缕缕，寻幽览胜来此叩拜的人们默契的找到了同一种了然于心的归属感。
对宛忱而言，来时的心情像蒙了层纱，既无向往，又渴望团聚，无论是以何种形式。归时，日光和煦，天色朗净，一切映在眼里的事物都像水洗般带着莹亮的轮廓。
眼前那抹清晰的身影透着股温意，不自觉诱他靠近。他看两眼寺宇中清淡的秋色，看一眼谈城细长的脖颈，看两眼遍布满园成熟的菩提银杏，看一眼谈城线条标致的耳廓。
直到近了寺门，两人并肩同行，眼神仍忙的不亦乐乎，谁承想，脚抬低了半分，“砰”的轻叩，谈城条件反射就要去抓宛忱的胳膊，手还没触到实物，宛忱已经眼疾手快扶住了门框，一分神，自己的步子却乱了章法，抬起的脚将迈不迈，磕在门槛上，大跨步扭着秧歌往前倾身，死活站不稳，情急之下扎了个马步，立定后飞快蹲下身，耳朵根儿上的红色着火似的瞬间蔓延至耳尖。
宛忱笑的喘不上气，蹲着的那位郁闷的挠了把板寸，感觉现在无论做出什么举动都只能显得自己更蠢。
骑行队伍呼啸而过，风被破开一角，对面站台里三两人有说有笑，结伴等车。
谈城靠着站牌点起根烟，轻缓吐出的烟气融进身后浓郁的香火气中，他故作漫不经心扫了一眼宛忱，深棕色短发覆着一捧金色，着实耀眼。