早上八点多，陆辛拎着一塑料兜儿包好的馄饨来沈小甜家，刚进了院子门，就看见沈小甜在院子里的水泥地上折腾一堆报纸。
他的女朋友就在地上蹲成那么小小的一团。
“嗯？你干嘛呢？”他问。
沈小甜说：“我想把报纸铺着，然后晒晒书，结果忘了还有个开学在这里。”
陆辛握着手里的塑料兜也蹲下了，看着报纸被收一半儿放一半儿的，他说：
“要不我把那鸡抓了先找个笼子关着？不然它一泡鸡屎就把书都祸害了。”
两个蹲着的人一起转头，看着开学鸡趾高气扬探头探脑在杜鹃花下面走来走去。
沈小甜说：“要不还是去楼上晒书吧，二楼阳台和阁楼的窗台也能用。”
陆辛帮沈小甜把报纸收了，再把自己的摩托车推进院子里放好，先扎上围裙去了厨房。
小馄饨是他早上去老冯那儿看货的时候随手捏的，四十来个，就是最简单的韭菜虾仁馅儿，一边锅里煮着馄饨，另一边灶上是个平底锅，煎了两个鸡蛋。
“我在想我应该明天就早起去跑步。”沈小甜靠在厨房门上，对陆辛说。
“挺好呀，早上从珠桥边儿走走还是挺舒服的，不过眼瞅着天就要冷了，你可小心点儿别感冒了。”
沈小甜突然觉得自己这个男朋友有时候说起话来不像个男朋友，更像个长辈。
吃过早饭，陆辛到底先把“开学”给收拾了，他出去一趟，从菜市场里借了个塑料筐，直接把开学罩了进去。
这还不算，他又扎了个篱笆，算是彻底把开学圈在了小半边儿的院子里。
剩下的地方他就铺了好几层报纸，才进屋喊沈小甜来晒书。
沈小甜想晒的外公留下的那些书，之前打扫卫生的时候粗粗晒了一下，可过去了这么长时间，书房里还是有一股浓浓的旧书味道，沈小甜才下定决心把它们再晒一次。
九二年的数学教学大纲，八六年的数学课本……看着泛黄的书页在阳光下一页一页翻开，沈小甜的脸上是笑着的。
除了书以外还有各种本子和书信，陆辛蹲在沈小甜旁边，看着再熟悉不过的字凝固于纸页，又晕散于时间。
“我姥爷左右手都能写字。”沈小甜打开一个本子，指着上面的内容对陆辛说：
“你看，这些就是他左手写的。他左手右手各写一个字，我都能认出来。”
刚去西北的时候干活伤了右手，才二十多岁的老爷子不肯荒废时间，硬是几个月时间又练出了一手的左手字。
这些事情，沈小甜都惊讶自己居然还记得一清二楚。
“你看这个，这个人我也认识，他是我外公的学生，毕业之后分配去了肉联厂，过年来我家送过猪耳朵和猪尾巴。”
沈小甜指的是一张照片，上面的年轻男人笑得带着那个年代人们特有的憨厚气质。
陆辛瞅了瞅，说：“他长得也不像猪耳朵啊，你怎么还一直记着人家长啥样儿？”
沈小甜看了他一眼，说：“我记得是因为那是我第一次吃到猪尾巴，你知道吧，猪尾巴炖烂了的那种，切成一节一节的，我姥爷会切点儿蒜末，倒上酱油，让我蘸着吃。”
久远的记忆里总带着食物的味道，小时候发现这个世界的“每一次”，长大之后如果还记得，那就是旧时光所给予的奇迹一般的馈赠。
陆辛长长地“哦”了一声，仿佛真知道了什么大秘密似的。
沈小甜又从书堆上面拿起了两本书，这两本书外面都包着封皮，摩挲着灰褐色的封面，她想了想，然后笑出了声。
“你猜这是什么？”她把书在陆辛的面前晃了晃。
什么？陆辛看着那层书皮，说：“课本？”
才不是呢，沈小甜打开书，露出了扉页，上面写着两行字第一行是“烟雨蒙蒙”，第二行是“琼瑶著”。
另一本书也打开，写的是“扬清抑浊”，作者“全墉”。
陆辛看了两眼才看出第二本上面的门道，说：“这怎么还全墉了？金老爷子知道自己被人把钱包捞了么？”
“这两本书比我年纪还大，我姥爷说是九几年的时候从他学生手里没收来的，我觉得他也不是收了学生书就不还的人，估计是什么时候放乱了。小学的时候我还翻出来看过，结果看了没几天，电视剧就播了，我还奇怪杜飞是谁。这个盗版书不好看，男主就会一招扬清抑浊，一使出来反派就都倒了，离金老爷子差太远了，还一次撩好几个小姑娘。”
这种“杂书”还有不少，沈小甜从前经常会偷渡一本去厕所，作为厕所读物。
“不过我也没稀罕它们多久。那时候能看的书就多多了，我那时候最喜欢的是科幻小说，我姥爷也喜欢，给我一年一年地订。”
整整齐齐一箱子杂志是从书房的角落里找出来的，打开一看，竟然还按照年份整整齐齐地分好。
“每次杂志来了，我们俩就每人三天，把杂志看完，然后就在吃饭的时候讨论里面的故事，有一次我看上了瘾，把书带去了学校，上课的时候偷偷看，被老师给抓了，还把我姥爷找去了学校。
“我姥爷很严肃地教训我说，这些书是在家里才能看的，在学校我连知识都学不完。可老师说我看那些书只会让我胡思乱想的时候，我姥爷又很严肃地说‘科幻不是胡思乱想，是人类为之努力的未来’。我觉得这句话对我影响挺大的。”
沈小甜抱着一摞带着陈灰的杂志，笑着对陆辛说：“就好像这一句话，就能让我从此比别人更自由。”
自由？
陆辛看着沈小甜，抬起手，似乎想擦掉她笑容里不存在的泪，可泪并不存在，所以他勾了一下她的鼻头儿。
“行吧，咱们自由的小甜儿老师，我得小心点儿，别风一大，你就被吹跑了。”
他手上沾了灰的，一下子就在沈小甜的鼻子上抹了一道。
不过他当然不会说出来，只是接过那些杂志，摊开在铺好的报纸上。
“是我该小心才对呢。”沈小甜又拿起一摞杂志，对他说，“你这个野厨子，风一大肯定跑得比我快。”
“那挺好。”陆辛说，“咱俩都小心一点儿，风一大了就抱一块儿，管保谁都跑不了。”
一本一本地翻着，俩人从十点干到了快中午，徐奶奶买菜回来，正好路过，透过门上看见两个小年轻儿肩并肩蹲一起，笑着走几步，正好跟小甜家隔壁的宋阿姨打了个照面儿，她压低了声儿说：
“这小两口大上午的就在那儿亲得不行，我看咱们的红包儿是得预备上了。”
宋阿姨也笑，她一上午来来回回可都看见好几次了：“准备红包儿估计还不行，明年我想收点儿棉花，说不定就该做被子了。”
山东的传统婚嫁礼中是少不了被子的，被子越多，就是嫁妆越厚，娘家越看重。
徐奶奶的耳朵有点儿背，说话的声音大而不自知，她们的声音早就传进了陆辛和沈小甜的耳朵里，两个年轻人没说话，脸上都带着笑呢。
翻到了老爷子那些毕业学生的留言本，沈小甜脸上的表情冷淡了两分，打开一看，几乎满眼都是“师恩如山，师恩如海”。
“写这些假大空的根本没用，他们要是写什么‘师恩是肉，师恩如油’说不定还能好一点儿，毕竟天天惦记着，山山海海，离他们远着呢。”
本想随手把这些个本子扔到哪个旮旯里，沈小甜深吸了一口气，也把它们摊开晒着了。
彻底忙完的时候，太阳已经挂在头顶了，捶一捶麻掉的腿，两个人站起来，院子里已经都是书了，只有“开学”的领地，并没有被书香侵袭。
陆辛对沈小甜说：“下午我得和老冯出去一趟，你晚上想吃点儿什么？”
“不用啦。”沈小甜说，“我想自己出去拍点儿素材，你不用为了给我做饭就急着回来。”
和老冯出去陆辛多半是要操持宴席的，沈小甜舍不得他忙完了外面还要为自己忙活。
午饭就是两个人手拉手去吃了一家新的烤肉馆子，用的桌子上有个洞，洞里下了炭火盆，上面放个有洞的铁板，像烤肉也像铁板烧。
肉都是调过味儿的，切成了薄片拌着洋葱一块儿端上桌，猪五花、羊肉片都挺香，不过沈小甜最爱吃的是里面的烤酸菜，在烤完了猪五花的地方堆上一点儿，一会儿就是下饭的好东西了。
“他这个有点儿像是北京的炙子烤肉，早知道你能爱吃，在北京带你吃一顿就好了，下次吧，下次咱们去北京，炙子烤肉和涮羊肉我都给你安排上。”陆辛一边给沈小甜烤酸菜一边说。
沈小甜说：“重庆、北京……你可跟我约了好多地方了。”
“哪止啊。”野厨子扬了扬下巴，“我跟我家小甜儿老师，那是约了千山万水，天涯海角，早晚有一天得去北极凿着冰炖企鹅的。”
这话可真甜啊，不过……小甜老师笑眯眯地对他说：“企鹅是南极的。”
这重要么？
陆辛把酸菜混着烤好的肉放在沈小甜面前的盘子里：“行，企鹅是南极的，我是小甜儿老师的，没毛病了吧？”
路过的服务员都被这话给酸得浑身打了个激灵。
俩人吃完了饭出来，陆辛取了车就去了老冯那儿，沈小甜一个人在家里看书。
电话响了，她拿着手机站在床边，目光是外面被风拂动的满眼回忆和过往。
电话里，她妈说：
“你姥爷的同学找到我这儿想让咱们牵头给他捐个希望小学，我答应了。”
“妈……”沈小甜的心一下子被塞住了，“他们没有资格用我外公的名号去做这种事情。”
田心女士在那边儿笑了一声，说：“什么资格啊？人家是学生，纪念一下自己老师怎么了？”
沈小甜觉得自己的嗓子都被塞住了。
就在她想要说什么的时候，她妈又说：
“我跟他们提了两个条件，第一个要在学校门口刻名字，是你的名字必须排在第一个，第二个是，他们得把你姥爷的生平写得明明白白，连着他当年被人诬陷还没人帮他的那一段儿。”
自己亲妈的声音那么清楚。
拿着手机，沈小甜愣住了。
“小甜，人家来了，你就一句话给拒绝了，那可太轻了，下次记得把这帮人的脸皮扯下来往地上踩，记住了么？”
“好。”沈小甜笑了，“妈，我记住了。”